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AVANT-PROPOS

Qu’est-ce que la phénoménologie ? Il peut paraitre étrange
qu’on ait encore @ poser cette question un demi-siécle aprés
les premiers travaux de Husserl. Elle est pourtant loin d’étre
résolue. La phénoménologie, c’est l'étude des essences, et
tous les problémes, selon elle, reviennent @ définir des essen-
ces ¢ lessence de la perception, l'essence de la conscience,
par. exemple. Mais la phénoménologie, c’est aussi une phi-
losophie qui replace les essences dans Pexistence et ne pense
pas qu’on puisse comprendre Phomme et le monde autre-
ment qu’a partir de leur < facticité ». C’est une philosophie
transcendantale qui met en suspens pour les comprendre
les affirmations de Pattitude naturelle, mais c’est aussi une
philosophie pour laquelle le monde est toujours ¢ déja la »
avant la réflexion, comme une présence inaliénable, et dont
tout leffort est de retrouver ce contact naif avec le monde
pour lui donner enfin un statut philosophique. C’est 'am-
bition d’une philosophie qui soit une ¢ science exacte »,
mais c’est aussi un compte rendu de lespace, du temps, du
monde ¢ vécus >. C’est l'essai d’'une description directe de
notre expérience telle qu’elle est, et sans aucun égard a sa
genése psychologique et aux explications causales que le
savant, Phistorien ou le sociologue peuvent en fournir, et
cependant Husserl, dans ses derniers travaux, mentionne
une ¢ phénoménologie génétique > (1) et méme une ¢ phé-
noménologie constructive » (2). Voudra-t-on lever ces con-
tradictions en distinguant entre la phénoménologie de Hus-
serl et celle de Heidegger? Mais tout Sein ungd Zeit est sorti
d’une indication de Husserl et n’est en somme qu’ane expli-
citation du ¢ natiirlichen Weltbegriff » ou du ¢ Lebenswelt >
que Husserl, a la fin de sa vie, donnait pour théme premier
a la phénoménologie, de sorte que la contradiction reparait

(1) Méditatlons Cartésiennes, pp. 120 et sulvantes, S
(2)) Voir la VI* Mdditation cggu.vlennc, rédlgémn Pugen Fink et inédite,
dont G. Berger a blen voulu nous donner communlcation,



I. —LE COGITO

Je pense au Cogifo cartésien, je veux terminer ce travail,
je sens la fraicheur du papier sous ma main, je pergois les
arbres du boulevard a travers la fenétre. Ma vie se précipite
& chaque moment dans des choses transcendantes, elle se
passe tout entiére au dehors. Le Cogifo est ou bien cette
pensée qui s’est formée il y a trois siécles dans Vesprit de
Descartes, ou bien le sens des textes qu’il nous a laissés, ou
enfin une vérité éternelle qui transparait a travers eux, de
tontes maniéres c’est un étre culturel vers lequel ma pen-
sée se tend plutdt qu’elle ne I’embrasse, comme mon corps
dans un milieu familier s’oriente et chemine parmi les objets
sans que j’aie besoin de me les représenter expressément.
Ce livre commencé n’est pas un certain assemblage d’idées,
il constitue pour moi une situation ouverte dont je ne sau-
rais pas donner la formule complexe et oul je me débats
aveuglément jusqu'a ce que, comme par miracle, les pen-
sées et - les mots s’organisent d’eux-mémes. A plus
forte raison les &tres. sensibles qui m’entourent, le papier
sous ma main, les arbres sous mes yeux, ne me livrent-ils
pas leur secret, ma conscience se fuit et s’ignore en eux.
Telle est la situation initiale dont le réalisme essaye de
rendre compte en affirmant la transcendance eﬁ'ective et
I’existence en soi du monde et des idées.

.Cependant il n’est pas question de donner raison au réa-
lxsme et il y a une vérité définitive dans le retour cartésien
des choses ou des idées au moi. L’expérience méme des
choses transcendantes n’est possible que si j’en porte et
j’en trouve en moi-méme le projet. Quand je dis que les
choses sont transcendantes, cela signifie que je ne les pos-
séde pas, que je n’en fais pas le tour, elles sont transcen-
dantes dans la mesure ou j’ignore ce qu’elles sont et ou
j’en affirme aveuglément l'esistence nue. Or quel sens ¥
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a-t-il & affirmer I'existence d’on ne sait quoi? S'il peut y
avoir quelque vérité dans cette affirmation, c’est que j’entre-
vois la nature ou l’essence qu’elle concerne, c’est que par
exemple ma vision de I’arbre comme extase muette en une
chose individuelle enveloppe déjA une certaine pensée de
voir et une certaine pensée de I’'arbre; c’est enfin que je
nerencontre pas I’arbre, je ne suis pas simplement confronté
avec lui, et que je retrouve dans cet existant en face de moi
une certaine nature dont je forme activement la notion.
Si je trouve autour de moi des choses, ce ne peut étre parce
qu’elles y sont effectivement, car, de cette existence de fait,
par hypothése, je ne sais rien. Si je suis capable de la recon-
naitre, c’est que le contact effectif de la chose réveille en
moi une science primordiale de toutes choses et que mes
perceptions flnies et déterminées sont les manifestations
partielles d’un pouvoir de connaissance qui est coextensif
au monde et qui le déploie de part en part. Si I'on imagine
un espace en soi, avec lequel le sujet percevant viendrait 4
coincider, par exemple si j’imagine que ma main pergoit la
distance de deux points en I'’épousant, comment I’angle que
forment mes doigts et qui est caractéristique de cette dis-
tance pourrait-il étre évalué, s’il n’était comme retracé inté-
rieurement par une puissance qui ne réside ni dans un
objet, ni dans I’autre, et qui par 1A méme devient capable
de connaitre ou plutét d’effectuer leur relation? Si I’on veut
que la ¢ sensation de mon pouce » et celle de mon index
soient au moins les ¢ signes » de la distance, comment ces
sensations auraient-elles en elles-mé&mes de quoi & signifier
la relation des points dans I'espace, si elles ne se situaient
déja sur un trajet qui va de I'un A I'autre, et si ce trajet &
son tour n’était pas seulement parcouru par mes doigts
quand ils s’ouvrent, mais encore visé par ma pensée dans
son dessin intelligible? <« Comment I’esprit pourrait-il
connaitre le sens d’un signe qu’il n’a pas lui-méme constitué
comme signe ? (1) » A I'image de la connaissance que nous
obtenions en décrivant le sujet situé dans son monde, il
faut, semble-t-il, en substituer une seconde selon laquelle
il construit ou constitue ce:monde méme, et celle-ci est plus
suthentique que I’'autre, puisque le commerce du sujet avec
les choses autour de lui n’est possible que si d’abord il les
fait exister pour lui, les dispose autour de lui, et les tire
de son propre fond. Il en est de méme a plus forte raison

(1) P. Lacriize-Rry, Réflexions sur UAclivité spirlluelle cons
tituaate, p. 134,
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dans les actes de pensée spontanée. Le Cogito cartésien qui
fait le théme de mes réflexions est toujours au deld de ce
que je me représente actuellement, il a un horizon de sens,
fait de quantité de pensées qui me sont venues pendant
que je lisais Descartés et qui ne sont pas actuellement pré-
sentes, et d’autres pensées que je pressens, que je pourrais
avoir et que je n’ai jamais développées. Mais enfln, s’il
suffit que I’on prononce devant moi ces trois syllabes pour
qu’'aussitdt je m’oriente vers un certain ordre d’idées, c’est
que de quelque fagon toutes les explicitations possibles me
sont présentes d’un seul coup. ¢ Celui qui voudra limiter
la lumiére spirituelle a I’actualité représentée se heurtera
toujours au probléme socratique : « De quelle maniére t’y
prendras-tu pour chercher ce dont tu ignores absolument la
nature? Quelle est, parmi les choses que tu ne connais pas,
celle que tu te proposeras de chercher? Et si tu la rencon-
tres justement par hasard, comment sauras-tu que c’est bien
elle, alors que tu ne la connais pas ? (Ménon, 80, D) » (1).
Une pensée qui serait vraiment dépassée par ses objets les
verrait foisonner sous ses pas sans étre jamais capable d’en
saisir les rapports et d’en pénétrer la vérité. Cest moi qui
reconstitue le Cogito historique, c’est moi qui lis le texte de
Descartes, c’est moi qui y reconnais une vérité impéris-
sable, et en fin de compte le Cogito cartésien n’a de sens
que par mon propre Cogito, je n’en penserais rien si je
n’avais en moi-méme tout ce qu'il faut pour I'inventer. Cest
moi qui assigne pour but & ma pensée de reprendre le mou-
vement du Cogifo, c’est moi qui vérifie & cbaque moment
l'orientation de ma pensée vers ce but, il faut donc que ma
pensée s’y précdde elle-méme et qu’elle ait déji trouvé ce
qu’elle cherche, sans quoi elle ne le chercherait pas. Il faut
la définir par cet étrange pouvoir qu’elle a de se devancer
et de se lancer elle-méme, de se trouver chez elle partout,
en un mot par son autonomie. Si la pensée ne mettait elle-
méme dans les choses ce qu’elle y trouvera ensuite, elle
serait sans prises sur les choses, elle ne les penserait pas,
elle serait une < illusion de pensée » (2). Une perception
sensible ou un raisonnement ne peuvent é&tre des faits qui
se produisent en moi et que je constate. Quand je les consi-

. dére aprés coup, ils se distribuent et se dispersent chacun

4 sa place. Mais ce n’est 1A que le sillage du raisonnement
et de la perception qui, pris dans leur actualité, devaient,

(1) P. Lacuikze-Rey, L’ldéalisme Kantlen, pp. 17-18.

(2) Ibid., p, 25. ’
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sous peine de se disloquer, embrasscr d’'un seul coup tout
ce qui était nécessaire & leur réalisation et en conséquence
&tre présents 4 eux-mémes sans distance, dans une inten-
tion indivise. Toute pensée de quelque chose est en méme
temps conscience de soi, faute de quoi elle ne pourrait pas
avoir d’objet. A la racine de toutes nos expériences et de
toutes nos réflexions, nous trouvons donc un étre qui se
reconnait lui-méme immeédiatement, parce qu’il est son
savoir de soi et de toutes choses, et qui connait sa propre
existence non pas par constatation et comme un fait donné,
ou par inférence d partir d’'une idée de lui-méme, mais par
un contact direct avec elle. La conscience de soi est I'étre
méme de I’esprit en exercice. Il faut que I’acte par lequel
j’ai conscience de quelque chose soit appréhendé lui-méme
dans l'instant ou il s’accomplit, sans quoi il se briserait.
Dés lors on ne congoit pas qu’il puisse étre déclenché ou
provoqué par quoi que ce soit, il faut qu’il soit causa sut (1),
Revenir avec Descartes des choses A la pensée des choses,
c’est ou bien réduire I'expérience & une somme d’événements
psychologiques dont le Je ne serait que le nom commun ou
la cause hypothétique, mais alors on ne voit pas comment
mon existence pourrait étre plus certaine que celle d’aucune
chose, puisqu’elle n’est pas plus immédiate, sauf dans un
instant insaisissable, ou bien reconnaitre en deca des évé.
nements un champ et un systéme de pensées qui ne soit
assujettini au temps ni 4 aucune limitation, un mode d’exis-
tence qui ne doive rien A I’événement et qui soit I’existence
comme conscience, un acte spirituel qui saisisse a distance
et conitracte en lui-méme tout ce qu’il vise, un « je pense »
qui soit.par lui-méme et sans aucune adjonction un « je
suis » (2). « La doctrine cartésienne du Cogito devait donc
conduire logiquement & I’affirmation de l'intemporalité de
Pesprit et 4 I’'admission d’une conscience de I'éternel : expe-
rimur nos aelernos esse (3). » L’éternité comprise comme le
pouvoir d’embrasser et d’anticiper les développements tem-
porels dans une seule intention serait la définition méme de
la subjectivité (4).

Avant de mettre en question cette interprétation éterni-
taire du Cogito, voyons-en bien les conséquences, qui feront
apparaitre la nécessité d’une rectification. Si le Cogito me

(1) P. Lacexze-Rey, L'Idéalisme kantien, p. 55.

(2) Id., Ibid. p. 184.

(3) 1d., Ibid., pp. 17-18.

(4) P. Lacmize-Rey, Le Mo, le Monde et Dieu, p. 68,
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révéle un nouveau mode d’existence qui ne doit rien au
temps, si je me découvre comme le constituant universel de
tout étre qui me soit accessible, et-comme un champ trans-
cendantal sans replis et sans dehors, il ne faut pas dire
seulement que mon esprit ¢ quand il s’agit de la forme de
tous les objets des sens (...) est le Dieu de Spinoza » (1), —
car la distinction de la forme et de la matiére ne peut plus
recevoir de valeur ultime et-1’on ne voit pas comment 1’es-
prit, réfléchissant sur lui-méme, pourrait en derniére ana-

.lyse trouver aucun sens & la notion de réceptivité et se

penser valablement comme affecté ; si c’est lui qui se pense
comme affecté, il ne se pense pas comme affecté, puisqu’il
affirme 4 nouveau son activité au moment ot il parait la res-
treindre; si c’est lui qui se place dans le monde, il n’y est
pas et I'autoposition est une illusion. Il faut donc dire sans
aucune restriction que mon esprit est Dieu. On ne voit pas
comment M. Lachléze-Rey, par exemple, pourralt éviter
cette conséquence « Si j’ai cessé de penser et si je me remets
A penser, je revis, je reconstitue dans son indivisibilité et en
me replagant & la source d’oll il émane le mouvement que
je prolonge (..). Ainsi, toutes les fois qu'il pense, le sujet
prend son point d’appui sur lui-méme, il se place, au del3
et en arritre de ses diverses représentations, dans cette
unité qui, principe de toute reconnaissance, n’a pas 4 étre
reconnue et il redevient 1'absolu parce qu’il I’est éternelle-
ment. (2) » Mais comment y aurait-il plusieurs absolus ?
Comment d’abord pourrais-je jamais reconnaitre d’autres
Moi? Si la seule expérience du sujet est celle que j’obtiens en
coincidant avec lui, si I’esprit par définition se dérobe au
< spectateur étranger » et ne peut étre reconnu qu’intérieu-
rement, mon Cogito est par principe unique, il n’est pas
< participable » par un autre. Dira-t-on qu’il est « transfé-
rable » aux autres (3) ? Mais comment un tel transfert pour-
rait-il jamais étre motivé? Quel spectacle pourra jamais
m’induire valablement 4 poser hors de moi-méme .ce
mode d’existence dont le sens exige qu’il soit intérieurement
saisi? Si je n’apprends pas en moi-méme A reconnaitre la
jonction du pour soi et de I’en soi, aucune de ces mécani-
ques que sont les autres corps ne pourra jamais s’animer,

(1) Kant, Uebergang, Adickes. p. 756, cité par Lacnu‘!.zn Rey,
L'Idéalisme kantien, p, 464.

(2) P. Lacu1tze-ReY, Réflexlons sur Yactivité spirzluclle consti-
{uante, p. 145.

@) 1a, Z’'ldéalisme kantler, p, 477.
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si je n’ai pas de dehors les autres n’ont pas de dedans. La
pluralité des consciences est impossible si j’ai conscience
absolue de moi-méme. Derriére I’absolu de ma pensée, il est
méme impossible de deviner un absclu divin. Le contact
de ma pensée avec elle-méme, s’il est parfait, me ferme sur
moi-méme et m’interdit de me sentir jamais dépassé, il n’y
a pas d’ouverture ou d’ < aspiration » (1) 4 un Autre pour ce
Moi qui construit la totalité de 1’étre et sa propre présence
dans le monde, qui se définit par la ¢ possession de soi » (2)
et qui ne trouve jamais au dehors que ce qu’il y a mis. Ce
moi bien fermé n’est plus un moi fini. « Il n’y a (..) de
conscience de I'univers que grice A la conscience préalable
de l'organisation, au sens actif du mot, et par suite, en der+
niére analyse, que par une communion intérieure avec I’opé.
ration’ méme de la divinité. (3) » C’est finalement avec Dieu
que le Cogito me fait coincider. Si la structure intelligible
et identifiable de mon expérience, quand je la reconnais dans
le Cogito, me fait sortir de I’événement et m’établit dans
I’éternité, elle me libére en méme temps de toutes les limita-
tions et de cet événement fondamental qu’est mon existence
privée, et les mémes raisons qui obligent A passer de I'évé~
nement A I’acte, des pensées au Je, obligent A passer de la

multiplicité des Je 4 une conscience constituante solitaire:

et m’interdisent, pour sauver in extremis la finitude du sujet,
de le définir comme ¢ monade » (4). La conscience consti-
tuante est par principe unique et universelle. Si I'on veut
maintenir qu’elle ne constitue en chacun de nous qu’un
microcosme, si I’on garde au Cogito le sens d’'une ¢ épreuve
existentielle »(5), s’il me révéle, non pas la transparence
absolue d’une pensée qui se posséde entiérement, mais I'acte
aveugle par lequel je reprends ma destinée de nature pen-
sante et 1a poursuis, c’est une autre philosophie, qui.ne nous
fait pas sortir du temps. Nous constatons ici la nécessité de
trouver un chemin entre 1’éternité et le temps morcelé de
I’empirisme et de reprendre I'interprétation du Cogito et celle
du temps. Nous avons reconnu une fois pour toutes que nos
relations avec les choses ne peuvent étre des relations exter.
nes, ni notre conscience de nous-méme la simple notation

(1) L'Idéalisme kantien, p. 477. Le Mol, le Monde et Dieu, p. 83.

(2) L'ldéalisme kanlien,, p. 472.

(3) Le Moi, le Monde et Dieu, p. 33.

(4) Ainsi que le fait M. Lacuikze-REY, le Mol, le Monde et Dieu,
pp. G9-70. .

(5) 1bid,, p. 72.
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d'événements psychiques. Nous ne percevons un monde que
si, avant d’étre des faits constatés, ce monde et cette per-
ception sont des pensées nétres. Reste & comprendre exacte-
ment 1’appartenance du monde au sujet et du sujet a lui-
méme, cette cogitatio qui rend possible I’expérience, notre
prise sur les choses et sur nos < états de conscience ». Nous
verrons qu’elle n’est pas indifférente & I’événement et au
temps, qu’elle est plutdt le mode fondamental de 1I’événe-
ment et de la Geschichte, dont les événements objectifs et
impersonnels sont des formes dérivées, et enfin que le re-
cours i I’éternité n’est rendu nécessaire que par une concep-
tion objective du temps.

Dong, il est indubitable que je pense. Je ne suis pas sfir
qu’il y ait 1A un cendrier ou une pipe, mais je suis sfir que
je pense voir un cendrier ou une pipe. Est-il aussi facile
qu’'on le croit de dissocier ces deux affirmations, et de main-
fenir, hors de tout jugement concernant la chose vae,
I’évidence de ma < pensée de voir »? C’est au contraireimpos-
sible. La perception est justement ce genre d’acte ol il ne
saurait étre question de mettre & part I'acte lui-méme et le
terme sur lequel il portc. La perception et le percu ont néces-
sairement la méme modalité existentielle, puisqu’on ne
saurait séparer de la perception la conscience qu’elle a ou
plutot qu’elle est d’atteindre la chose méme. Il ne peut étre
question de maintenir la certitude de la perception en récu-
sant celle de la chose pergue. Si je vois un cendrier au sens
plein du mot voir, il faut qu’il y ait 1A un cendrier, et je ne
peux pas réprimer cette affirmation. Voir, c’est voir quelque
chose, Voir du rouge, c’est voir du rouge existant en acte.
On ne peut ramener la vision & la simple présomption de
voir que si 'on se la représente comme la contemplation
dun quale flottant et sans ancrage. Mais si, comme nous
I'avons dit plus haut, la qualité méme, dans sa texture spé-
dfique, est la suggestion qui nous est faite, et 4 laquelle nous
répondons en tant que nous avons des champs sensoriels,
d'une certaine maniére d’exister, et si la perception d’une
ouleur douée d’une structure définie, — couleur super-
ficielle ou plage colorée, — en un lieu ou A une distance
précis ou vagues, suppose notre ouverture a un réel ou a
un monde, comment pourrions-nous dissocier la certitude
de notre existence percevante et celle de son partenaire exté-
rieur? Il est essentiel 4 ma vision de se référer non seule-
ment A un visible prétendu, mais encore A un étre actuclle-
ment vu. Réciproquement, si j’éléve un doute sur la pré-
seiice de la chose, ce doute porte sur la vision elle-méme,
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8’il n’y a pas 1A de rouge ou de bleu, je dis que je n’en ai pas
vraiment vu, je conviens qu’A aucun moment ne s’est pro-
duite cette adéquation de mes intentions visuelles et du visi-
ble qui est 1a vision en acte. C’est donc de deux choses I'une :
ou bien je n’ai aucune certitude concernant les choses
mémes, mais alors je ne peux pas davantage étre certain
de ma propre perception, prise comme simple pensée, puis-
que, méme ainsi, elle enveloppe I'affirmation d’une chose;
ou bien je saisis avec certitude ma pensée, mais cela suppose
que j’assume du méme coup les existences qu’elle vise.
Quand Descartes nous dit que I’existence des choses visibles
est douteuse, mais que notre vision, considérée comme sim-
Ple pensée de voir, ne I'est pas, cette position n’est pas tena-
ble. Car la pensée de voir peut avoir deux sens. On peut
d’abord I’entendre au sens restrictif de vision prétendue ou
< impression de voir », alors nous n’avons avec elle que la
certitude d’'un possible ou d’un probable, et la « pensée de
voir » implique que nous ayons eu, dans certains cas, 1'ex-
périence d’une vision authentique ou effective a laquelle la
pensée de voir ressemble et dans laquelle la certitude de la
chose fit, cette fois, enveloppée. La certitude d’une possi-
bilité n’est que la possibilité d’une certitude, la pensée de
voir n’est qu'une vision en idée, et nous ne I’aurions pas si
nous n’avions par ailleurs la vision en réalité, Maintenarit,
on peut entendre par la ¢ pensée de voir » la conscience que
nous aurions de notre pouvoir constituant. Quoi qu’il en
soit de nos perceptions empiriques, qui peuvent étre vraies
ou fausses, ces perceptions ne seraient possibles que si elles
sont habitées par un esprit capable de reconnaitre, d’iden-
tifier et de maintenir devant nous leur objet intentionnel.
Mais si ce pouvoir constituant n’est pas un mythe, si vrai-
ment la perception est le simple prolongement d’un dyna-
misme intérieur avec lequel je peux coincider, la certitude
que j'ai des prémisses transcendantales du monde doit
s’étendre jusqu’au monde lui-méme, et, ma vision étant de
part en part pensée de voir, la chose vue en elle-méme est
ce que j’en pense, et I'idéalisme transcendantal est un réa-
lisme absolu. Il serait contradictoire d’affirmer A 13 fois (1)
que le monde est constitué par moi et que, de cette opéra-

(1) Comme le fait par exemple Husserl quand il admet que toute
réduction transcendantale est en méme temps une réduction eidé-
tique. La nécessité de passer par les essences, I'opacité définitive
des existences, ne peuvent étre pris comme des faits qui vont de
soi, elles contribuent & déterminer le sens du Cogito et de la sub-
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tion constitutive, je ne puis saisir que le dessin et les struc-
tures essentielles; il faut que je voie paraitre le monde
existant, et non pas seulement le monde en idée, au terme
du travail constitutif, faute de quoi je n’aurai qu'une cons-
truction abstraite et non pas une conscience concréte du
monde. Ainsi, en quelque sens qu’on la prenne, la ¢ pensée
de voir » n’est.certaine que si la vision effective I'est aussi.
Quand Descartes nous dit que la sensation, réduite a elle-
méme, est toujours vraie, et que I’erreur s’introduit par I'in-
terprétation transcendante que le jugement en donne, il fait
]2 une distinction illusoire : il n’est pas moins difficile pour
moi de savoir si j’ai senti quelque chose que de savoir s’il
y a 1 quelque chose, et I'hystérique sent et ne connait pas
ce qu'il sent, comme il percoit des objets extérieurs sans
se rendre compte de cette perception. Quand au contraire je
suis sQr d’avoir senti, la certitude d’une chose extérieure
est enveloppée dans la mani¢re méme dont la sensation s’ar-
ticule et se développe devant moi : c’est une douleur de la
Jambe, ou c’est du rouge, et par exemple du rouge opaque
sur un seul plan, ou au contraire une atmosphére rougeatre
4 trois dimensions. L’« interprétation » que je donne de mes
sensations doit bien étre motivée, et elle ne peut I'étre que
par la structure méme de ces sensations, si bien qu’on peut
dire indifféremment qu'il n’y a pas d’interprétation trans-
cendante, pas de jugement qui ne jaillisse de la configura-
tion méme des phénomeénes, — et qu’il n’y a pas de sphére
de 'immanence, pas de domaine ol ma conscience soit chez
elle et assurée ¢ontre tout risque d’erreur. Les actes du Je
sont d’'une telle nature qu'ils se dépassent eux-mémes et
qu'il n’y a pas d’'intimité de la conscience. La conscience est
de part en part transcendance, non pas transcendance subie,
— nous avons dit qu’une telle transcendance serait I'arrét
dela conscience, — miais transcendance active. La conscience
que j’ai de voir ou de sentir, ce n’est pas la notation passive

-d’un événement psychique fermé sur lui-méme et qui me lais-

serait incertain en ce qui concerne la réalité de la chose
vue ou sentie; ce n’est pas davantage le déploiement d’'une

‘puissance constituante qui contiendrait éminemment et éter-

nellement en elle-mé&me toute vision ou sensation possible
et rejoindrait objet sans ayoir A se quitter, c’est I’effectua-

Jectivité derniére. Je ne suis pas une pensée constituante et mon
Je pense n’est pas un Je suis, si je ne puis par la pensée égaler

-1a richesse concréte du monde et résorber la facticité, .. -
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tion méme de la vision. Je m’assure de voir en voyant ceci
ct ccla, ou au moins en réveillant autour de moi un entou-
rage visuel, un monde visible qui finalement n’est atlesté¢
quec par la vision d’une chose particuliére. La vision est une
aclion, c’est-d-dire non pas une opération éternelle, — I'cx-
pression est contradictoire, — mais une opération qui tient
plus qu’elle ne promettait, qui dépasse toujours ses prémis-
ses ct n’est préparée intérieurement que par mon ouverture
primordiale 3 un champ de transcendances, c’est-i-dire
encore par une extase. La vision s’atteint elle-méme ct se
rejoint dans la chose vue. Il lui est bien essentiel de se saisir,
et si elle ne le faisait pas elle ne serait vision de rien, mais
il lui est essentiel de se saisir dans une sorte d’ambiguité et
d’obscurité, puisqu’elle ne se possé¢de pas et au contraire
s’échappe dans la chose vue. Ce que je découvre et reconnais
par le Cogito, ce n’est pas I’'immanence psychologique, I'inhé-
rence de tous les phénoménes A des ¢ états de conscience
privés », le contact aveugle de la sensation avec elle-méme,
— ce n’est pas méme I'immanence transcendentale, I’appdr-
tenance de tous les phénoménes 4 une conscience consti-
tuante, la possession de la pensée claire par elle-méme, —
c’est le mouvement profond de transcendance qui est mon
étre méme, le contact simultané avec mon étre et avec I’étre
du monde.

Cependant, le cas de la perception n’est-il pas particulier ?
Elle m’ouvre & un monde, elle ne peut le faire qu’en me
dépassant et en se dépassant, il faut que la ¢ synthése >
perceptive soit inachevée, elle ne peut m’offrir un « réel »
qu’en s’exposant au risque de ’erreur, il est de toute néces-
sité que la chose, si elle doit étre une chose, ait pour moi
des coOtés cachés, et c’est pourqiioi la distinction de
I'apparence et de la réalité a d’emblée sa place dans
la ¢ synthése » perceptive. Au contraire, la conscience,
semble-t-il, reprend ses droits et la pleine possession. d’elle-
méme, si je considére ma conscience des ¢ faits psychiques ».
Par exemple, I’'amour et la volonté sont des opérdtions inté-
rieures ; ils se fabriquent leurs objets, et ’on comprend bien
qu’en le faisant ils puissent se détourner du réel et, en ce
sens-13, nous tromper, mais il semble impossible qu’ils nous
trompent sur eux-mémes : A partir du moment ot j’éprouve
de I’amour, de la joie, de la tristesse, il est vrai que j’aime,
que je suis joyeux ou triste, méme si I’objet n’a pas, en fait,
c’est-a-dire pour d’autres ou pour moi-méme 4 un autre mo-
ment, la valeur que je lui préte & présent. L’apparence est
réalité en moi, I’étre de la conscience est de s’apparaitre.
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Quest-ce que vouloir, sinon avoir conscience d’un objet
comme valable (ou comme valable en tant justement qu’il
n'est pas valable, dans le cas de la volonté perverse),
qu’est-ce qu’aimer sinon avoir conscience d’un objet comme
aimable? Et puisque la conscience d'un objet enveloppe
nécessairement un savoir d’elle-méme, faute de quoi elle
g'échapperait et ne saisirait pas méme son objet, vouloir et
savoir qu’on veut, aimer et savoir qu’on aime ne sont qu'un
seul acte, I'amour est conscience d’aimer, la volonté cons-
cience de vouloir. Un amour ou une volonté qui n’aurait
pas conscience de soi serait un amour qui n’aime pas, une
volonté qui ne veut pas, comme une pensée inconsciente
serait une pensée qui ne pense pas. La volonté ou I'amour
seraient les mémes que leur objet soit factice ou réel et,
considérés sans référence a I'objet sur lequel ils portent en
fait, ils constitueraient une sphére de certitude absolue ol
la writé ne peut pas nous échapper. Tout serait vérité dans
la conscience. Il n’y aurait jamais d’illusion qu’a I’égard de
I'objet externe. Un sentiment, considéré en lui-méme, serait
toujours vrai, du moment qu’il est senti. Cependant, regar-
dons de plus prés. ‘

11 est d’abord manifeste que nous pouvons distinguer en
nous-mémes des sentiments ¢ vrais » et des sentiments
¢ faux », que tout ce qui est senti par nous en nous-mémes
ne se trouve pas, de ce fait, placé sur un seul plan- d’exis-
tence ou vrai au méme titre, et qu'il y a des degrés de réalité
en nous comme il y a hors de nous des ¢ reflets », des
« fantomes » et des « choses ». A cdté de ’amour vrai, il ya
un amour faux ou illusoire. Ce dernier cas doit étre distin-
gué des erreurs d’interprétation et de ceux oil, de mauvaise
foi, j’ai donné le nom d’amour i des émotions qui ne le
méritaient pas. Car, alors, il n’y a jamais eu méme un sem-
blant d’amour, je n’ai pas cru un instant que ma vie fiit
engagée dans ce sentiment, j’ai souriioisement évité de poser
la question pour éviter la réponse que je savais déja,
mon « amour » n’a été fait que de complaisance ou de mau-
vaise foi. Au contraire, dans I'amour faux ou illusoire, je
ine suis joint de volonté avec la personne aimée, elle a vrai-
ment été pour un temps le médiateur de mes rapports avec
le monde, quand je disais que je ’aimais, je n’ ¢ interpré-
tais » pas, ma vie s’était vraiment engagée dans une forme
qui, comme une mélodie, exigeait une suite. Il est vrai que,
uprés la désillusion (aprés la révélation de mon illusion sur
moi-méme) et quand j’essaicrai de comprendre ce qui m’est
arrivé, je retrouverai sous cet amour prétendu auire chose
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que de ’amour : la ressemblance de la femme ¢ aimée » et
d’une autre personne, I’ennui, I’habitude, une communauté
d’intéréts ou de conviction, et c’est méme ce qui me per-
mettra de parler d’illusion. Je n’aimais que des gualités (ce
sourire, qui ressemble & un autre sourire, cette beauté
qui s’impose comme un fait, cette jeunesse des gestes et de
la conduite) et non pas la maniére d’exister singuliére qui
est la personne elle-mé&me. Et, corrélativement, je n’étais pas
pris tout entier, des régions de ma vie passée et de ma vie
future échappaient a I’invasion, je gardais en moi des places
réservées pour autre chose. Alors, dira-t-on, ou bien je
ne le savais pas, et dans ce cas il ne s’agit pas d’un amour
illusoire, il s’agit d’un amour vrai qui finit, — ou hien je le
savais, et dans ce cas il n’y a jamais eu d’amour, méme
« faux ». Ce n’est cependant ni I’'un ni l’autre. On ne
peut pas dire que cet amour ait été, pendant qu’il
existait, indiscernable d'un amour vrai et qu’il soit
devenu <« faux amour » quand je I'ai ea désavoué.
On ne peut pas dire qu’une crise mystique & quinze
ans soit en elle-méme dépourvue de sens et devienne,
selon que je la valorise librement dans la suite de
ma vie, incident de puberté ou premier signe d’une vocation
religieuse. Méme si je construis toute ma vie sur un incident
de puberté, cet incident garde son caractére contingent et
c’est ma vie tout entiére qui est ¢ fausse ». Dans la crise
mystique elle-méme, telle que je I’ai vécue, on doit trouver
quelque caractére qui distingue la vocation de l’incident :
dans le premier cas, l'attitude mystique s’insére dans ma
relation fondamentale avec le monde et avec autrui ; dans
le second cas, elle est al'intérieur du sujet un comportement
impersonnel et sans nécessité interne, « la puberté ». De
méme, I’amour vrai convoque toutes les ressources du sujet
et I'intéresse tout entier, le faux amour ne concerne que l’'un
de ses personnages, ¢« ’homme de quarante ans », s’il s’agit
d’un amour tardif, < le voyageur », 8'il s’agit d’'un amour exo-
tique, < le veuf », si le faux amour est porté par un souvenir,
¢ 'enfant », s’il est porté par le souvenir de la mére. Un
amour vrai se termine quand je change ou quand la per
sonne aimée a changé; un amour faux se révéle faux lorsque
Je reviens & moi. La différence est intrinséque. Mais comme
elle concerne la place du sentiment dans mon étre au
monde total, comme le faux amour intéresse le personnage
que je crois étre au moment on je le vis, et comme, pour en
discerner la fausseté, j’aurais besoin d’une connaissance de
moi-méme que je n’obtiendrai justement que par la désil-
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lusion, 'amhiguité demeure et c’est pourquoi l'illusion est

_possible. Considérons encore I’exemple de I’hystérique. On

a vite fait de le traiter comme un simulateur, mais c’est
d’abord lui-mé&me qu’il trompe, et cette plasticité pose a
nouveau le probléme que I’on voudrait écarter : comment
I'hystérique peut-il ne pas sentir ce qu’il sent et sentir ce
qu’il ne sent pas ? Il ne feint pas la douleur, la tristesse, la
colére, et cependant ses ¢ douleurs », ses ¢ tristesses », ses
< coléres » se distinguent d'une douleur, d’une tristesse et
d'une colére ¢ réelles », parce qu'’il n’y est pas tout entier;
au centre de lui-méme, il subsiste une zone de calme. Les
sentiments illusoires ou imaginaires sont bien vécus, mais
pour ainsi dire avec la périphérie de nous-mémes (1). L’en-
fant et beaucoup d’hommes sont dominés par des ¢ valeurs
de situation » qui leur cachent leurs sentiments effectifs, —
contents parce qu’on leur fait un cadeau, tristes parce qu’ils
assistent & un enterrement, .gais ou tristes selon le paysage,
et, en deci de ces sentiments, indifférents et vides. « Nous
sentons bien le sentiment lui-méme, mais d’'une maniére
inauthentique. C’est comme I’ombre d’un sentiment authen-
tique. » Notre attitude naturelle n’est pas d’éprouver nos
propres sentiments ou d’adhérer a nos propres plaisirs, mais
de vivre selon les catégories sentimentales du milieu. ¢ La
jeune fille aimée ne projette pas ses sentiments e¢n Isolde ou
en Juliette, elle éprouve les sentiments de ces fantdmes poé-
tiques et les glisse dans sa vie. C'est plus tard, peut-8tre,
qu'un sentiment personnel et authentique rompra la trame
des fantasmes sentimentaux (2). » Mais tant que ce senti-
ment n’est pas né, la jeune fllle n’a aucun moyen de déceler
ce qu'il y a d’illusoire et de littéraire dans son amour. C’est
la vérité de ses sentiments futurs qui fera paraitre la faus-
seté de ses sentiments présents, ceux-ci sont donc bien vécus,
la jeune fille s’ ¢ irréalise » (3) en eux comme I’acteur dans
son rdle, et nous avons ici, non pas des représentations ou
des idées qui déclencheraient des émotions réelles, mais
bien des émotions factices et des sentiments imaginaires.
Ainsi, nous ne nous possédons pas & chaque moment dans
toute notre réalité et I’on a le droit de parler d’une percep-
tion intérieure, d’'un sens intime, d’'un < analyseur » entre
nous et nous-mémes, qui, & chaque moment, va plus ou
moins loin dans la connaissance de notre vie et de notre

- (1) Scmzum, Idole der Selbs!erkenulnis, pp. 63 et suivantes.
..(2) 1d. Ibid., pp. 895.
*.(8) J~P. SARTRE, L'Imaglraire, p. 243.
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étre. Ce qui reste en degd de la perception intérieure et
n’impressionne pas le sens intime n’est pas un inconscient.
« Ma vie », mon < étre total », ce ne sont pas 1, comme
le « moi profond » de Bergson, des constructions contesta-
bles, mais des phénoménes qui se donnent avec évidence a
la réflexion. Il ne s’agit pas d’autre chose que de ce que
nous faisons. Je découvre que je suis amoureux. Rien ne
m’avait échappé peut-étre de ces faits qui maintenant font
preuve pour moi : ni ce mouvement plus vif de mon pré-
sent vers mon avenir, ni cette émotion qui me laissait sans
parole, ni cette hite d’arriver au jour d’une rencontre.
Mais enfin, je n’en avais pas fait la somme, ou, si je I’avais
faite, je ne pensais pas qu’il s’agit d’un sentiment si impor-
tant, et je découvre maintenant que je ne congois plus ma
vie sans cet amour. Revenant sur les jours et les mois pré-
cédents, je constate que mes actions et mes pensées étaient
polarisées, je retrouve les traces d’une organisation, d’'une
synthése qui se faisaif. Il n’est pas possible de prétendre
que j’aie toujours su ce que je sais & présent et de réaliser
dans les mois passés une connaissance de moi-méme que
je viens d’acquérir. D’'une maniére générale, il n’est pas pos-
sible de nier que j’aie bien des choses A apprendre sur moi-
méme, ni de poser d’avance au centre de moi-méme une
connaissance de moi ou soit contenu d’avance tout ce que
je saurai de moi-méme plus tard, aprés avoir lu des livres et
traversé des événements que je ne soupgonne pas méme i
présent. L’idée d’une conscience qui serait transparente
pour elle-méme et dont l'existence se raménerait i la cons-
cience qu’elle a d’exister n’est pas si différente de la notion
d’inconscient : c’est, des deux cétés, la méme illusion rétros-
pective, on introduit en moi A titre d’objet explicite tout ce
que je pourrai dans la suite apprendre de moi-méme.
L’amour qui poursuivait A travers moi sa dialectique et que
je viens de découvrir n’est pas, depuis le début, une chose
cachée dans un inconscient, et pas davantage un objet
devant ma conscience, c’est le mouvement par lequel je me
suis tourné vers quelqu’un, la conversion de mes pensées
et de mes conduites, — je ne I’ignorais pas puisque c'est
moi qui vivais des heures d’ennui avant une rencontre, et
qui éprouvais de la joie quand elle approchait, il était d’'un
bout A I’autre vécu, — il n’était pas connu. L’amoureux est
comparable -au réveur. Le « contenu latent » et le « sens
sexuel » du réve sont bien présents au réveur, puisque c’est
lui qui réve son réve. Mais, justement parce que la sexua-
lité est 1'atmosphére générale du réve, ils ne sont pas thé-
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matisés comme sexuels, faute d’'un fond non-sexuel sur
lequel ils se détachent. Quand on se demande si le réveur
est ou non conscient du contenu sexuel de son réve, on
pose mal la question. Si la sexualité est, comme nous
I'avons expliqué plus haut, une des maniéres que nous
avons de nous rapporter au monde, quand, comme il arrive
dans le réve, notre étre méta-sexuel s’éclipse, elle est par-
tout et nulle part, elle est de soi ambigué et ne peut pas
se spécifier comme sexualité. L'incendie qui figure dans le
réve n’est pas pour le réveur une maniére de déguiser sous
un symbole acceptable une pulsion sexuelle, c’est pour
I’homme éveillé qu’il devient un symbole; dans le langage
du réve, Y'incendie est ’embléme de la pulsion sexuelle parce
que le réveur, détaché du monde physique et du contexte
rigoureux de la vie éveillée, n’emploie les images qu’a raison
de leur valeur affective. La signification sexuelle du réve
n'est pas inconsciente et pas davantage < consciente », parce
que le réve ne « signifie» pas, comme la vie éveillée, en
rapportant un ordre de faits & un autre, ef I’on se trom-
perait également en faisant cristalliser la sexualité dans
des « représentations inconscientes » et en plagant au fond
du réveur une conscience qui l’appelle par son nom. De
méme, pour ’amoureux qui le vit, I'amour n’a pas de nom,
ce n’est pas une chose que l’on puisse cerner et désigner,
ce n’est pas le méme amour dont parlent les livres et les
journaux, parce que c’est la maniére dont il etablit ses rap-
ports avec le monde, c’est une signification existentielle. Le
criminel ne voit pas son crime, le traitre sa trahison, non
quils existent au fond de lui 4 titre de représentations ou
de tendances inconscientes, mais parce qu’ils sont autant
de mondes relativement clos, autant de situations. Si nous
sommes en situation, nous sommes circonvenus, nous ne
pouvons pas étre transparents vour nous-mémes, et il faut
que notre contact avec nous-mémes ne se Iasse que dans
I'équivoque. .

Mais n’avons-nous pas dépassé le but? Si l'illusion est
quelquefois possible dans la conscience, ne le sera-t-elle
pas toujours? Nous disions qu'il y a des sentiments ima-
ginaires ol nous sommes assez engagés pour qu’ils soient
vécus, pas assez engagés pour qu’ils soient authentiques.
Mais y a-t-il des engagements absolus ? N’est-il pas essen-
tiel A I’engagement de laisser subsister ’autonomie de celui
qui s’engage, en ce sens de n’étre jamais entier, et par suite
tout moyen ne nous est-il pas 6té de qualifier certains senti-
ments comme authentiques ? Définir -le sujet par l’exis-
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tence, c’est-3-dire par un mouvement o1 il se dépasse, n’est-
ce pas du méme coup le vouer & l'illusion, puisqu'il ne
pourra jamais rien éfre ? Faute d’avoir dans la conscience
défini la réalité par I'apparence, n’avons-nous pas coupé les
liens entre nous et nous-mémes et réduit la conscience &
la condition de simple apparence d’une réalité insaisissable?
Ne sommes-nous pas devant l'alternative d’une conscience
absolue ou d’un doute interminable? Et n’avons-nous pas,
en rejetant la premiére solution, rendu impossible le Cogito?
— L’objection nous fait arriver au point essentiel. Il n’est
pas vrai que mon existence se posséde et pas davantage
vrai qu’elle soit étrangére A elle-méme, parce qu’elle est un
acte ou un faire, et qu'un acte, par définition, est le passage
violent de ce que j’ai A ce que je vise, de ce que je suis
ce que j'ai l'intention d’étre. Je peux effectuer le Cogito
et avoir I’assurance de vouloir, d’aimer ou de croire pour
de bon, & condition que je veuille, j’aime ou croie d’abord
effectivement et que j’accomplisse ma propre existence. Si je
ne le faisais pas, un doute invincible s’étendrait sur le
monde, mais aussi sur mes propres pensées. Je me deman-
derais sans fin si mes ¢ gofits », mes ¢ volontés », mes
<« Veeux », mes <« aventures » sont vraiment miens, ils me
sembleraient toujours factices, irréels et manqués. Mais ce
doute lui-méme, faute d’étre doute effectif, ne pourrait
plus méme aboutir i la certitude de douter (1), On ne sort
de 14, on ne parvient & la « sincérité » qu’en prévenant ces
scrupules et en se jetant les yeux fermés dans le ¢ faire ».
Ainsi ce n’est pas parce que je pense étre que je suis certain
d'exister, mais au contraire la certitude que j’ai de mes pen-
sées dérive de leur existence effective. Mon amour, ma haine,
ma volonté ne sont pas certains comme simples pensées d’ai-
mer, de hair ou de vouloir, mais au contraire toute la cer-
titude de ces pensées vient de celle des actes d’amour, de
haine ou de volonté dont je suis siir parce que je les fais.
Toute perception intérieure est inadéquate parce que je ne
suis pas un objet que ’on puisse percevoir, parce que je fais
ma réalité et ne me rejoins que dans l’acte. « Je doute » : il

(1) ¢..mais alors, ca aussi, c’était donec fait expres, ce dégofit
cynique devant son personnage ? Et ce mépris de ce dégoit
qu’elle était en train de se fabriquer, n’était-il pas aussi comé-
die ? Et ce doute méme devant ce mépris... ca devenait affolant,
si on se mettait & &tre sincére, on ne pouvait donc plus s’arré-
ter ? > S. p& BeAUVOIR, I'Inpitée, p. 232.
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'y a pas d’autre maniére de faire cesser tout doute &
y’égard de cette proposition que de douter effectivement, de
s’engager dans 1'expérience du doute et de faire étre ainsi
ce doute comme certitude de douter. Douter c’est toujours
douter de quelque chose, méme si ’on ¢ doute de tout >.
Je suis certain de douter parce que j’assume telle ou telle
chose, ou méme toutec chosec et ma propre existence, juste-
ment comme doutcuses. C’est dans mon rapport avec des
¢ choses » que je me connais, la perception intérieure vient
aprés, et elle ne serait pas possible si je n’avais pas pris
contact avec mon doute en le vivant jusque dans son objet.
On peut dire de la perception intérieure ce que nous avons
dit de la perception extérieure : qu’elle enveloppe I'infini,
qu’elle est une synthése jamais achevée et qui s’affirme, bien
qu’elle soit inachevée. Si je veux vérifier ma perception du
cendricr, je n’en aurai jamais fini, elle présume plus que
je ne sais de science explicite. De méme si je veux vérifier
la réalilé de mon doute, je n’en aurai jamais fini, il faudra
mettre en question ma pensée de douter, la pensée de cette
pensée et ainsi de suite. La certitude vient du doute lui-
méme comme acte et non pas de ces pensées, comme la cer-
titude de la chose et du monde précéde la connaissance thé-
tique de leurs propriétés. Savoir, c’est bien, comme on I’a
dit, savoir qu’on sait, non que cette seconde puissance du
savoir fonde le savoir lui-méme, mais au contraire parce
qu’il l1a fonde. Je ne puis reconstruire la chose, et pourtant
il y a des choses pergues, de méme je ne puis jamais coin-
cider avec ma vie qui se fuit, et pourtant il y a des percep-
tions intérieures. La méme raison me rend capable d’illu-
sions et de vérité A 1'égard de moi-méme : c’est a savoir
qu’il y a des actes dans lesquels je me rassemble pour me
dépasser. Le Cogito est la reconnaissance de ce fait fonda-
mental. Dans la proposition « Je pense, je suis », les deux
affirmations sont bien équivalentes, sans quoi il n’y aurait
pas de Cogito. Mais encore faut-il s’entendre sur le sens de
cette équivalence : ce n’est pas le Je pense qui contient émi-
nemment le Je suis, ce n’est pas mon existence qui est
ramenée & la conscience que j’en ai, c’est inversement le
Je pense qui est réintégré au mouvement de transcendanoce
du Je suis et la conscience a I’existence.

Il est vrai qu’il semble nécessaire d’admettre une absolue
coincidence de moi avec moi, sinon dans le cas de 1a volonté
et du sentiment, du moins dans les actes de « pensée pure».
§'il en était ainsi, tout ce que nous venoans de dire se trou-
verait remis en question, et, loin que la pemséc appariit





