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AVANT-PROPOS 

Qu'est-ce que la phenomenologie ? ll peut parattre 4lrange 
qu'on ail encore d poser cetle question un demi-siecle apres 
les premiers travaux de Husserl. Elle est pourtant loin d'�tre 
resolue. La phenomenologie, t!est l'elude des essencu, et 
tous les problemes, selon elle, reviennent d definir des essen
ces : l'essence de la perception, l'essence de la conscience, 
par, exemple. Mais la phenomenologie, c'est aussi une phi
losophie qui replace les essences dans l'existence et ne pense 
pas qu'on puisse comprendre l'homme et le monde autre
ment qu'd partir de leur « facticite >. C'est une philosophie 
transcendantale qui met en suspens pour les comprendre 
les affirmations de l'attitude naturelle, mai.s c'est aussi ane 
philosophie pour laquelle le monde est toujours c deja la > 
avant la ref lexion, comme une presence inalienable, et dont 
tout l'e{fort est de retrouver ce contact naif avec le monde 
pour lui donner enfin un statut philosophique. C'est l'am
bition d'ane philosophie qui soil une c science exacte >, 
ma.is c'est aussi un compte rendu de l'espace-; du. temps, du 
monde c vecus >. C'est l'essai d'une description directe de 
noire experience telle qu'elle est, et sans aucun egard d sa 
genese psychologique et aux explications causales que le 
savant, l'hislorien ou le sociologue peuvent en fournir, et 
cependant Husserl, dans ses derniers travaux, menlionne 
une c phenomenologie genetique > (1) et m2me ane c phe
nomenologie constructive> (2). Voudra-t-on lever ces con
tradictions en distinguant entre la phenomenologie de Hus
serl et celle de Heidegger? Mais tout Sein und Zeit est sorti 
d'une indication de Husserl et n'est en somme qu'llile expli
citation du c natiirlichen Weltbegriff > ou du c Lebenswelt > 
que Husserl, d la fin de sa vie, donnait pour theme premier 
a la phenomenologie, de sorte que la contradiction reparaft 

(1) Midttatlons Carttslmnu, pp. 120 et sulvantes. 
(2) Volr la VI• M,!ditallon Cartiilenne, ro!dll!�e par Ettgen P'lnk et JD6dlte, 

dont G. Berger 11 blen voulu no� donner commWllcatlon. 



I, -LE COGITO 

Je pense au Cogito cartesien, je veux terminer ce travail. 
je sens la fraicheur du papier sous ma main, je per�is Jes 
arbres du boulevard a travers la fenetre. Ma vie se precipite 
a chaque moment dans des choses transcendantes, elle se 
passe tout enliere au dehors. Le Cogito est ou bien cette 
_pensee qui s'est formee ii y a trois siecles dans !'esprit de 
Descartes, ou bien le sens des textes qu'il nous a laisses, ou 
enfln une verite eternelle qui transparait a travers eux, de 
toutes manieres c'est un l\tre culture! vers lequel ma pen
see se tend plutOt qu'elle ne l'embrasse, comme mon corps 
dans un milieu familier s'oriente et chemine parmi les objets 
sans que j'aie besoin de me les representer expressement. 
Ce livre commence n'est pas un certain assemblage d'idees, 
il constitue pour moi une situatio� ouverte dont je ne sau• 
rais pas donner la formule complexe et ou je me debats 
aveuglement jusqu'a ce que, comme par miracle. les pen
sees et Jes mots s'organisent d'eux-ml\mes. A plus 
.forte raison les etres. sensibles qui m'entourent, le papier 
sous ma main, les arbres sous mes yeux, ne me livrent-ils 
pas leur secret, ma conscience se fuit et s'ignore en eux. 
Telle est la situation initiale dont le realisme essaye de 
rendre compte en affirmant la transcendance effective et 
!'existence en soi du monde et des idees. 

Cependant ii n'est pas question de donner raison au rea• 
lisme et il y a une verite definitive dans le retour cartesien 
des choses ou des idees au moi. L'experience meme des 
choses transcendantes n'est possible que si j'en porte et 
j' en trouve en moi-meme le pro jet. Quand je dis que les 
choses sont transcendantes, cela signifie que je ne les pos
sede pas, que je n'en fais pas le tour, elles sont transcen
dantes dans la mesure oil j'ignore ce qu'elles sont et ou 
j'en affirme aveuglement l'e.sistence nue. Or quel sens y 
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a-t-il a affirmer l'existence d'on ne sait quoi? S'il peut y
avoir quelque verite dans celte affirmation, c'est que j'entre•
vois la nature ou !'essence qu'elle concerne, c'est que par 
exemple ma vision de l'arbre comme extase muelle en une 
chose individuelle enveloppe deja une certaine pensee de
voir et une certaine pensee de l'arbre; c'est enfln que je 
ne rencontre pas l'arbre, je ne suis pas simplement confronte
avec lui et que je retrouve dans eel existanl en face de moi
une certaine nature dont je forme activement la notion.
Si je trouve autour de moi des choses, ce ne J?eut �tre par� qu'elles y sont effectivement, car, de cette existence de f9.1t, 
par hypolhese. je ne sais rien. Si j� suis capable de la !econ
naitre, c'est que le contact effecbf de la chose reveille en 
moi une science primordiale de toutes choses et que mes 
perceptions flnies et determinees sont les manifestations 
partielles d'un pouvoir d_e connaissance qui �s! co:xte�sif 
au monde et qui le deploie de part en part. S1 l on 1magme 
un espace en soi, avec lequel le sujet percevant viendrait A 
coincider par exemple si j'imagine que ma main per.;oit la 
distance de deux points en l'epousant, comment l'angle que 
forment mes doigts et qui est caracteristique de cette dis
tance pourrait-il etre evalue, s'il n'etait comme retrace inte
rieurement par une puissance qui ne reside ni dans un 
objet, ni dans l'autre, et qui par la m�me devient capable 
de connaitre ou plute.t d'effectuer Ieur relation? Si l'o� vent 
que la c sensation de mon pouce > et celle de mon mdex 
soient au moins les c signes > de la distance, comment ces 
sensations auraient-elles en elles-m�mes de quoi a signifier 
la relation des points dans l'espace, si elles_ne se situ�ient 
deja sur un trajet qui va de l'un a l'autre, et si ce traJet a
son tour n'etait pas seulement parcouru par mes doigts 
quand ils s'ouvrent, mais encore vise par m� pensee d�n.sson dessin intelligible? c Comment l esprit pourrait-Il 
connaitre le sens d'un signe qu'il n'a pas Iui-meme constitue 
comme signe 'l (1) > A l'imag� de l_a connaissance que nou_sobtenions en decrivant le suJet situe dans son monde, II 
faut, semble-t-il, en substituer une seconde selon. laquelle
il construit ou constitue ce·monde meme, et celle-c1 est plus 
8Uthentique que l'autre, puisque le commerce du sujet avee 
les choses autour de Iui n'est possible que si d'abord il les 
fait exister pour Jui, les dispose autour de lui, et les tire 
de son propre fond. II en est de meme a plus forte raison 

(1) P. LAcmtzE-REY, R�fle:x:ions sur r Actlulte spirlluelle cons,.
tituaate, p. 134,
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dans les actes de pensee spontanee. Le Cogito cartesien qui 
fail le theme de mes rcflexions est toujours au dela de ce 
que je me reprMente actuellement, il a un horizon de sens. 
fait de quantile de pensees qui me sont venues pendant 
que je Iisais Descartes et qui n� sont pas actuell�ment pr�
sentes, et d'autres pensees que Je pressens, que Je pourra�s 
avoir et que je n'ai jamais developpees. Mais enfln, s'Il 
suffit que l'on prononce devant moi ces trois syllabes pour 
qu'aussitat je m'oriente vers un certain ordre d'idees, c'est 
que de quelque fa�on toutes les explicitations possibles me 
sont presentes d'un seul coup. c Celui qui voudra limiter 
la Iumiere spirituelle a l'actualite representee se heurtera 
toujours au probleme socratique : c De quelle maniere t'y 
prendras-tu pour chercher ce dont tu ignores absolument la 
nature? Quelle est, parmi les choses que tu ne connais pas, 
celle que tu te proposeras de chercher? Et si tu la rencon
tres justement par hasard, comment sauras-tu que c'est bien 
elle, alors que tu ne la connais pas ? (Menon, 80, D) > {1).
Une pensee qui serait vraiment depasse� pa� ses objets }es 
verrait foisonner sous ses pas sans Mre Jamais capable d en 
saisir les rapports et d'en penetrer la verite. C'est moi qui 
reconstitue le .Cogito historique, c'est moi qui lis le texte de 
Descartes c'est moi qui y reconnais une verite imperis
sable et �n fin de compte le Cogito cartesien n'a de sens 
que par mon propre Cogito, je n'en penserais rien si je 
n'avais en moi-meme tout ce qu'il faut pour l'invent�r. C'est 
moi qui assigne pour but a ma pensee de reprendre le mou
vement du Cogito, c'est moi qui verifle a cbaque moment 
l'orientation de nia pensee vers ce but, il faut done que ma 
pensee s'y precede elle-meme et qu'elle ait deja trouve ce 
qu'elle cherche, sans quoi elle ne le chercherait pas. II faut 
la definir par cet etrange pouvoir qu'elle a de se devancer 
et de se lancer elle-meme, de se trouver chez elle partout, 
en un mot par son autonomie. Si la pensee ne mettait elle
ineme dans les choses ce qu'elle y trouvera ensuite, elle 
serait sans prises sur les choses, elle ne Jes penserait pas, 
elle serait une « illusion de pensee > (2). Une perception 
sensible ou un raisonnement ne peuvent �tre des faits qui 
se produisent en moi et que je constate. Quand je Jes consi-

. dere apres coup, ils se distribuent f:l se dispers�nt chacun 
a sa place. Mais ce n'est la. que le sdlage du �aisonne�ent 
et de la perception qui, pris dans leur actuahte, devaient. 

(1) P. LACHIEZJ::·REY, L'ldealisme Kantlen, pp, 17-18.
(2) Ibid .• p, 25.
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sous peine de se disloquer. embrasscr d'un seul coup tout 
ce qui etait necessaire a leur realisation et en consequence 
etre presents a eux-memes sans distance, dans une inten
tion indivise. Toute pensee de quelque chose est en meme 
temps conscience de soi, faute de quoi elle ne pourrait pas 
avoir d'objet. A la racine de loules nos experiences et de 
toutes nos reflexions, nous trouvons done un etre qui se 
reconnait lui-meme immediatement, parce qu'il est son 
savoir de soi et de toutes choses. et qui connatt sa propre 
existence non pas par constatation et comme un fait donne, 
OU par inference a parlir d'une idee de lui-meme, mais par 
un contact direct avec �lie. La conscience de soi est l'Mre 
meme de !'esprit en exercice. II faut que l'acte par lequel 
j'ai conscience de quelque chose soil apprehende lui-mame 
dans l'instant oil il s'accomplit, sans quoi ii se briserait. 
Des lors on ne conc;oit pas qu'il puisse elre declenche ou 
provoque par quoi que ce soil, il faut qu'il soit causa sut Cl). 
Revenir avec Descartes des choses a la pensee des chases, 
c'est OU bien reduire !'experience a une somme d'evenements 
psychologiques dont le Je ne serait que le nom commun ou 
la cause hypothctique, mais alors on ne voil pas comment 
mon existence pourrait etre plus certaine que celle d'aucune 
chose. puisqu'elle n'est pas plus immediate, sauf dans un 
instant insaisissnble, ou bien reconnaitre en de!,a des eve• 
nements un champ et un systeme de pensees qui ne soit 
assujetti ni au temps ni a nucune limitation, un mode d'exis
tence qui ne doive rien a l'evenement et qui soit !'existence 
comme conscience, un acte spiritucJ qui saisisse a distance 
et contracte en lui-meme tout ce qu'il vise, un c je pense > 
qui soil par lui-meme et sans aucune adjonction un c je 
suis > (2). c La doctrine cartesienne du Cogito devait done 
conduire logiquement a }'affirmation de l'intemporalite de 
l'esprit et a l'admission d'une conscience de l'eternel : expe

rimur nos aelernos esse (3). > L'etemite comprise comme le 
pouvoir d'embrasser et d'anticiper les developpcments tem
porels dans une seule intention serait la definition meme de 
la subjcctivite (4). 

Avant de metlre en question cette interpretation eterni
taire du Cogito, voyons-en bien Jes consequences, qui feront 
apparaitre la necessite d'une rectification. Si le Cogito me 

(1) P. LAcmtzE-REY, L'Idealisme kanlien, p. 55.
(2) Id., Ibid., p. 184.
C3) Id., Ibid., pp. 17-18.
(4) P. J�Acmtzn-Rnv, 1,e Moi, le 3fonde et Dieu, p. 68,
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revele un nouveau mode d'existence qui ne doit rlen au 
temps. si je me decouvre .comme le constituant universe! de 
tout etre qui me soil accessible, et·comme un champ trans
cendantal sans replis et sans dehors, il ne faut pas dire 
seulement que mon esprit c quand il s'agit de la forme de 
tous Jes objets des sens ( ••• ) est le Dieu de Spinoza> (1), -
car la distinction de la forme et de la matiere ne peut plus 
recevoir de valeur ullime et- l'on ne voit pas comment !'es
prit, reflechissant sur lui-meme, pourrait en derniere ana-

. lyse trouver aucun sens A la notion de receptivite et se 
�nser valablement comme afiecte; si c'est lui qui se pense 
comme affecte, il ne se pense pas comme affecte. puisqu'il 
affirme a nouveau son activite au moment ou ii parait la res
treindre; si c'est lui qui se place dans le monde. ii n'y est 
pas et l'autoposition est une illusion. II faut done dire sans 
aucune restriction que mon esprit est Dieu, On ne voit pas 
comment M. Lachieze-Rey. par exemple, pourrait eviter 
cette consequence. c Si j'ai cesse de penser et si je me remets 
A penser. je revis, je reconstitue dans son indivisibilite et en 
me repla�ant A la source d'ou il emane le mouvement que 
je prolonge ( ••• ). Ainsi. toutes les fois qu'il pense, le sujet 
prend son point d'appui sur lui-meme, il se place, au dela 
et en arriere de ses diverses representations, dans cette 
unite qui, principe de toute reconnaissance. n'a pas A etre 
reconnue et ii redevient l'absolu parce qu'il l'est etemelle
ment. (2) > Mais comment y aurait-il plusieurs absolus ? 
Comment d'abord pourrais-je jamais reconnaitre d'autres 
Moi? Si la seule experience du sujet est celle que j'obtiens en 
coincidant avec lui, si l'esprit par definition se derobe au 
c spectateur etranger > et ne peut etre reconnu qu'interieu
rement. mon Cogito est par principe unique. i1 n'est pas 
c participable > par un autre. Dira-t-on qu'il est c transfe
rable > aux autres (3) ? Mais comment un tel transfert pour
rait-il jamais etre motive? Quel spectacle pourra jamais 
m'induire valablement a poser hors de moi-meme . ce 
mode d'existence dont le sens exige qu'il soit futerieurement 
saisi? Si je n'apprends pas en moi-meme a reconnaitre la 
jonction du pour soi et de l'en soi, aucune de ces mecani
ques que sont les autres corps ne pourra jamais s'animer, 

(1) KANT, Uebergang, Adickes, p, 756, cit6 par LAcHIEZB•ltEY,
L'Idealisme kantien, p, 464, 

(2) P. LACHIEZE-RBY, R4/le:rlom sur l'activm 1pirituelle consti
tuante, p, 145. 

(3) Id._ L'ld4allsme kantien1 p, 477,
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si je n'ai pas de dchors les autres n'ont pas de dedans. La 
pluralite des consciences est impossible si j'ai cunscience 
absolue de moi-m�me. Derriere l'absolu de ma pensee, it est 
meme impossible de deviner un absdlu divin. Le contact 
de ma pensee avec elle-meme, s'il est parfait, me ferme sur 
moi-meme et m'interdit de me sentir jamais depasse, il n'y 
a pas d'ouverture ou d' c aspiration > (1) a un Autre pour ce 
Moi qui construit la iotalile de l'Mre et sa propre presence 
dans le monde, qui se deflnit par la c possession de soi :. (2)
et qui ne trouve jamais au dehors que ce qu'il y a mis. Ce 
moi bien ferme n'est plus un moi flni, c II n'y a ( ... ) de 
conscience de l'univers que grAce a la conscience prealable 
de l'organisation, au sens actif du mot, et par suite, en dera
niere analyse, que par une communion interfoure avec l'ope
ration' meme de la divinite. (3) > C'est finalement avec Dieu 
que le Cogito me fail coincider. Si la structure intelligible 
et identifiable de mon experience, quand je la reconnais dans 
le Cogito, me fail sortir de l'evenement et m'etablit <ians 
l'eternite, elle me libere en meme temps de toutes les Iimita• 
tions et de cet evenement fondamental qu'est mon existence 
privee, et les memes raisons qui obligent a passer de l'ev6-
nement a l'acte, des pensees au Je, obligent a passer de la 
multiplicite des Je a une conscience constituante solitaire· 
et m'interdisent, pour sauver in extremis la fmitude du sujet. 
de le definir comme c monade > (4). La conscience consti• 
tuante est par principe unique et universelle. Si l'on veut 
maintenir qu'elle ne constitue en chacun de nous qu'un 
microcosme, si l'on garde au Cogito le sens d'une c epreuve 
existenlielle >(5) 1 s'il me revcle, non pas la transparence 
absolue d'une pensee qui se possede entierement, mais l'acte 
aveugle par lequel je reprends ma destinee de nature pen• 
sante et la poursuis, c'est une autre philosophie, qui.ne nous 
fait pas sorlir du temps. Nous constatons ici la necessite de 
trouver un chemin entre l'eternite et le temps morcele de 
l'empirisme et de reprendre }'interpretation du Cogito et celle 
du temps. Nous avons reconnu une fois pour toutes que nos 
relations avec Jes choses ne peuvent etre des relations exter• 
nes, ni notre conscience de nous-meme la simple notation 

(1) L'ldeallsme kantien, p. 477. Le Moi, le Monde et Dieu, p. 83. 
(2) L'ldealisme kantlen,, p. 472.
(3) Le Moi, le Monde et Dieu, p. 33.
(4) Ainsi que le fait M. LAcHIEZE-REY, le Moi, le Monde et Dleu,

pp. 69-70. 
(5) Ibid., p. 72.
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d'evenements psychiques. Nous ne pcrcevons un monde que 
si, avant d'etre des faits constates, ce monde et cetle per• 
ception sont des 1>ensees natres. Reste a comprendre exacle
ment l'appartenance du monde au sujet et du sujet a lui• 
m�me, cette cogitatio qui rend possible l'experience, notre 
prise sur Jes choses et sur nos c etats de conscience >• Nous 
verrons qu'elle n'est pas indifferente it l'evenement et au 
temps, qu'elle est plutot le mode fondamental de l'evene
ment et de la Geschichte, dont les evenements objectifs et 
impersonnels sont des formcs derivees, et enfin que le re
cours a l'eternite n'est rendu necessaire que par une concep• 
lion objective du temps. 

Done, il est indubitable que je pense. Je ne suis pas star 
qu'il y ait la un cendrier ou une pipe, mais je suis si'1r que 
je pense voir un cendrier ou une pipe. Est-ii aussi facile 
qu'on le croit de dissocier ces deux affirmations, et de main• 
tenir, hors de tout jugement concernant la chose vue, 
l'evidencc de ma c pensee de voir > 'I C'est au contraire impos• 
sible. La perception est justement cc genre d'acte oil ii ne 
saurait etre question de mettre a ,part l'acte lui-meme et le 
terme sur lequel ii portc. La perception et le per�u ont neces
sairement la meme modalite existcntielle, puisqu'on ne 
saurait separer de la perception la conscience qu'elle a ou 
plutot qu'elle est d'atteindre la chose m�me. 11 ne peut etre 
question de maintenir la certitude de Ja perception en recu
sant celle de la chose per�ue. Si je vois un cendrier au sen.s 
plein du mol voir, it faut qu'il y ait Ja un cendrier, et je ne 
peux pas reprimer cetie affirmation, Voir, c'est voir quelque 
chose. Vofr du rouge, c'est voir du rouge existant en acte. 
On ne peut ramener la vision a la simple prcsomption de 
voir que si l'on se la represenfo comme la contemplation 
d'un quale flottant et sans ancrage. Mais si, comme nous 
l'avons dit plus haut, la qualite meme, dans sa texture spe
cifique, est la suggestion qui nous est faite, et a Jaquelle nous 
repondons en tant quc nous avons des champs sensoriels, 
d'une certaine maniere d'exister, et si la perception d'une 
couleur douee d'une structure defmfo, - couleur super
ficielle ou plage coloree, - en un lieu ou a une distance 
precis ou vagues, suppose notre ouverture a un reel ou a
un monde, comment pourrions-nous dissocier la certitude 
de notre existence percevante et celle de son partenaire exte
rieur? II est essentiel a ma vision de se referer non seule
ment a un visible pretendu, mais encore a un etre aclucllc
ment vu. Reciproquement, si j'eleve un doute sur Ja pr6-
se11ce de la chose, ce doute porte sur la vision elle-meme.. 
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s'il n'y a pas la de rouge ou de bleu, je dis que je n'en al pas 
vraiment vu, je conviens qu'a aucun moment ne s'est pro• 
duite cette adequation de mes intentions visuelles et du visi• 
ble qui est la vision en acte. C'est done de deux choses l'une: 
ou bien jo n'ai aucune certitude concernant les choses 
merncs, mais alors je ne peux pas davantage etre certain 
de ma propre perception, prise comme simple pensee, puis• 
que, mfune ainsi, elle enveloppe l'afflrmation d'une chose: 
ou bien je saisis avec certitude ma pensee, mais cela suppose 
que j'assume du meme coup 1?5 existences qu'ell! yise, 
Quand Descartes nous dit que l'ex1stence des choses VIsibles 
est douteuse, mais que notre vision, consideree comme sim• 
pie pensee de voir, ne l'est pas, cette position n'est pas tena
ble. Car la pensee de voir peut avoir deux sens. On peut 
d'abord l'entendre au sens restrictif de vision pretendue ou 
c impression de voir >, alors nous .n'avons avec elle que la 
certitude d'un possible ou d'un probable, et la c pensee de 
voir > implique que nous ayons eu, dans ccrtains cas, !'ex
perience d'une vision authentique ou effective a laquelle la 
pensee de voir ressemble et dans laquelle_ la cert�tude de I.achose fftt, cette fois, enveloppee. La certitude d une poss1-
bilite n'est que la possibilite d'une certitude, la pensee de 
voir n'esi qu'une vision en idee, et nous ne l'aurions pas si 
nous n'avions par ailleurs la vision en realite. Maintenant, 
on peut cntendre par la c pensee de voir > la conscience que 
nous aurions de notre pouvoir constituant. Quoi qu'il en 
soil de nos perceptions empiriques, qui peuvent etre vraies 
ou fausses, ces perceptions ·ne seraient possibles que si elles 
sont habitees par un esprit capable de reconnaitre, d'iden• 
tiller et de maintenir devant nous leur objet intentionnel, 
Mais si ce pouvoir constituant n'est pas un mythe, si vrai• 
ment la perception est le simple prolongement d'un dyna
misme interieur avec lequel je peux coincider, la certitude 
que j'ai des premisses transcendantales du monde doit 
s'etendre jusqu'au monde lui-meme, et, ma vision et�t de 
part en part pensee de voir, la chose vue en elle-meme est 
ce que j'en pense, et l'idealisme transcendantal est iun rea
lisme absolu. II serait contradictoire d'affirmer a la fois (1) 
que le monde est. constitue par moi et que, de cette opera• 

(1) Comme le fait par exemple Husser I quand il admet que toute 
reduction transcendantale est en m�me temps une reduction eidi• 
lique. La necessite de passer par Jes essences, l'opacite definitive 
des existences, ne peuvent etre pris comme des fails qui vont de 
soi, elles contribuent a determiner le sens du Cogito et de Ja sub-
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tlon constitutive, je ne puis saisir que le dessin et les struc,. 
tures essentielles; il faut que je voie parattre le monde 
mstant, et non pas seulement le monde en idee. au terme 
du travail constitutif, faute de quoi je n'aurai qu'une cons
truction abstraite et non pas une conscience concrete du 
monde. Ainsl, en quelque sens qu'on la prenne, la c pens� 
de voir > n'est,certaine que si la vision effective l'est aussi. 
Quand Descartes nous dit que la sensation, rMoite a elle
meme, est toujours vraie, et que l'erreur s'introduit par l'in• 
terpretation transcendante que le jugement en donne. il fait 
Ii une distinction illusoire : il n'est pas moins difflcile pour 
moi de savoir si j'ai senti quelque chose que de savoir s'il 
y a la quelque chose, et l'hysterique sent et ne connatt pas 
ce qu'il sent, comme ii perc;oit des objets exterieurs sans 
se rendre compte de cette perception. ·Quand au contraire je 
suis st\r d'avoir senti, la certitude d'une chose exterieure 
est enveloppee dans la maniere meme dont la sensation s'ar
ticule et se developpe devant moi : c'est une donleur de la

Jambe, ou c'est du rouge, et par exemple du rouge opaque 
sur un seul plan, ou au contraire une atmosphere rougeAtre 
A. trois dimensions. L' c interpretation > que je donne de mes
sensations doit bien atre motivee, et elle ne peut ratre que
par la structure meme de ces sensations, si bien qu'on peut
dire indifl'eremment qu'il n'y a pas d'interpretation trans
cendante, pas de jugement qui · ne jaillisse de la configura
tion meme des phenomenes, - et qu'il n'y a pas de spMre
de l'immanence, pas de domaine ou ma conscience soit chez
elle et assuree contre tout risque d'erreur. Les actes du Je
sont d'une telle nature qu'ils se depassent eux-memes et
qu'il n'y a pas d'intimite de la conscience. La conscience est
de part en part transcendance, non pas transcenclance subie.
- nous avons dit qu'une telle transcendance serait l'arret
de la conscience, - niais transcendance active. La conscienel!
que j'ai de voir ou de sentir, ce n'est pas Ja notation passive

· d'un evenement psychique ferme sur lui-meme et qui me lais•
serait · incertain en ce qui conceme la realite de la· chose
vne ou sentie; ce n'est pas davantage le deploiement d'une
puissance constituante qui contiendrait eminemment et eter
nellement en elle-meme toute vision ou sensation possible
et rejoindrait fobjet sans avoir A se quitter, c'est l'eifectua-

JecUvite dernlere. Je ne suis pas une pensee conslltuante et moo
Je pense n'est pas un Je suis, si Jene puts par la. l?ensee 6galer
la rlchesse concrete du monde et resorber la facticit6.
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lion m�me de la vision. Je m•assure de voir en voyanl cecl 
et ccla. ou au moins en reveillant autour de moi un entou
rage visuel, un monde -visible qui fmalement n•est attestc 
quc par la vision d'une chose particuliere. La vision est uno 
action. c'est-a-dire non pas une operation eternelle. - l'cx
prcssion est contradictoire, - mais une operation qui tient 
plus qu•ene ne promettait, qui depasse toujours ses premis
ses et n'esl preparee interieurement que par mon ouvcrture 
primordiale a un champ de transcendances, c•es�-a-dire 
encore par une extase. La vision s'atteint elle-:m�me et so 
rejoint dans la chose vue. 11 Jui est bien essentiel de se saisir, 
et si elle ne le faisait pas elle ne serait vision de rien, mais 
ii lui est essentiel de se saisir dans une sorte d•ambiguile et 
d•obscurite. puisqu'elle ne se possede pas et au contraire 
s'echappe dans la chose vue. Ce que je decouvre et reconnais 
par le Cogilo, ce n•est pas !'immanence psychologique, l'inhe.
rence de tons Jes phenomenes a des c etats de conscience 
prives >, le contact aveugle de la sensation avec elle-m�e. 
- ce n'est pas meme l'immanence transcendentale. l'appar•
tcnance de tons Jes phenomenes a uno conscience consli
tuante, la possession de la pensee claire par elle-m�me, -
c'est le mouvement profond de transcendance qui est mon
etre meme, le contact simultane avec mon etre et avec l'etre
du monde.

- Cependant, le cas de la perception n'est-il pas partieulier 't
Elle m'ouvre a un monde. elle ne pent le faire qu'en me
depassant et en se depassant. il faut que la c synthese >
perceptive soil inachevee. elle ne peut m'offrir un c reel >
qu'en s'exposan't au risque de l'erreur, il est de toute neces
site que la chose, si elle doit Mre une chose, ait pour moi 
des cf>tes caches, et c'est pourquoi la distinction de 
l'apparence et de la rea.lite a d'emblee sa place dans
la c synthese > perceptive. Au contraire, la conscience,
semble-t-il, reprend ses droits et la pleine possession. d'elle
m�me, si je considere ma conscience des c fails psychiques >.
Par exemple, l'amour et la volonte sont des operations inte
rieures : ils se fabriquent leurs objets, et l'on comprend bien
qu'en le faisant ils puissent se detoumer du reel et. en ce
scns-la, nous tromper, mais il semble impossible qu'ils nous 
trompent sur eux-mi!mes : a partir du moment oil j'eprouve
de l'amour, de la joie, de la tristesse, il est vrai que j'aime,
que je suis joyeux ou triste, meme si l'objet n'a pas, en fail,
c'est-a-dire pour d'autres ou pour moi-meme a un autre mo
ment, la valeur que je lni prele a present. Vapparence est
realite en moi, l'etre de la conscieDce est de s'apparattre.
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Qu'est-ce que vouloir, sinon avoir conscience d'un objet 
comme valable (ou comme valable en tant justement qu'il 
n'est pas valable, dans le cas de la volonte perverse), 
qu'est-ce qu'aimer sinon avoir conscience d'un objet corn.me 
aimable? Et puisque la conscience d'un objet enveloppe 
necessairement un savoir d'elle-meme, faute de quoi elle 
s'�happerait et ne saisirait pas meme son objet, vouloir et 
savoir qu'on veut, aimer et savoir qu'on aime ne sont qu'un 
seul acte. l'amour est conscience d'aimer, la volonte cons
cience de vouloir. Un amour ou une volonte qui n'aurait 
pas conscience de soi serait un amour qui n'aime pas, une 
volonte qui ne veut pas. comme une pensee inconsciente 
,erait une pensee q:ui ne pense pas. La volonte ou !'amour 
seraient les memes que Ieur objet soit factice ou reel et, 
consideres sans reference a l'objet sur lequel ils portent en 
fait. ils constitueraient une sphere de certitude absolue ou 
la verite ne peut pas nous echapper. Tout serait verit6 dans 
la conscience. II n'y aurait jamais d'illusion qu'a l'egard de 
l'objet externe. Un sentiment, considere en lui-meme, serait 
toujours vrai, du moment qu'il est senti. Cependant, regar
dons de plus pres. 

II est d'abord manifeste que nous pouvons distinguer en 
nous-memes des sentiments c vrais > et des sentiments 
c faux >, que tout ce qui est senti par nous en nous-memes 
ne se trouve pas, de ce fail, place sur un seul pfan- d'exis
tence ou vrai au m�n:ie titre, et qu'il y a des degres de realite 
en nous comme ii y a hors de nous des c :reflets >. des 
c fantomes > et des « choses >. A cf>te de !'amour vrai, il y a 
un amour fa:u.x ou illusoire. Ce dernier cas doit etre dii!tin• 
gue des erreurs d'interpretation et de ceux ou, de mauvaise 
foi, j'ai donne le nom d'amour a des emotions qui ne le 
meritaient pas. Car, alors, ii n'y a jamals eu meme un sem
blant d'amour, je n'ai pas cru un instant que ma vie fO.t 
engagee dans ce sentiment, j'ai sournoisement evite de poser 
la question pour eviter la reponse que je savais deja, 
mon < amour > n'a ete fail que de complaisance ou de mau
vaise foi. Au contraire, dans !'amour faux ou illusoire, je 
ine suis joint de volonte avec la personne aimee, elle a vrai• 
ment ete pour run temps le mediateur de mes rapports avee 
le monde, quand je disais que je l'aimais, je n' c interpre
tais > pas. ma vie s'etait vraiment engagee dans une forme 
qui, comme une melodie, exigeait une suite. II est vrai que, 
apres la desillusion (apres la revelation de mon illusion aur 
moi-m�me) et quand j'essaicrai de comprendre ce qui m'est 
arrive, je retrcruverai sous cet amour pretendu autre chose
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que de l'amour : la ressemblance de la femme c aimee > et 
d'une autre personne, l'ennui, l'habitudc, une communaut6 
d'inter�ts ou de conviction, et c'est m�me ce qui me pcr
mettra de parler d'illusion. Je n'aimais que des qualiMs (ce 
sourire, qui ressemble a un autre sourire, cette beaut6 
qui s'impose comme un fail, cette jeunesse des gestes et de 
la conduite) et non pas la maniere d'exister singuliere qui 
est la personne elle-m�me. Et, correlativement, je n'etais pas 
pris tout entier, des regions de ma vie passee et de ma vie 
future echappaient a l'invasion, je gardais en moi des places 
reservees _pour autre chose. Alors, dira-t-on, ou bien je
ne le savru.s pas, et dans ce cas il ne s'agit pas d'un amour 
illusoire, il s'agit d'un amour vrai qui finit, - ou hien je le 
savais, et dans ce cas il n'y a jamais eu d'amour, m�me 
.< faux >. Ce n'est cependant ni l'un ni l'autre. On ne 
peut pas dire que cet amour ait ete, pendant qu'il 
existait, indiscemable d'un amour vrai et qu'il soit 
devenu c faux amour > quand je l'ai e11 desavoue. 
On ne peut pas dire qu'une crise mystique A quinze 
ans soit en elle-m�me depourvue de sens et devienne,
selon que je la valorise librement dans la suite de 
ma vie, incident de puberte ou premier signe d'une vocation 
religieuse. Mfune si je construis toute ma vie sur un incident 
de puberte, cet incident garde son caractere contingent et 
c'est ma vie tout entiere qui est c fausse >, Dans la crise 
mystique elle-m�me, telle que je l'ai vecue, on doit trouver 
quelque caractere qui distingue la vocation de  !'incident : 
dans le premier cas, !'attitude mystique s'insere dans ma 
relation fondamentale avec le monde et avec autrui ; dabs 
le second cas, elle est a l'interieur du sujet un comportement 
impersonnel et sans necessite interne, < la puberte >, De 
m�me, !'am.our vrai convoque toutes les ressources du sujet 
et l'interesse tout entier, le faux amour ne concerne que l'un 
de ses personnages, c l'homme de quarante ans >, s'il s'agit 
d'un amour tardif, c le voyageur>, s'il s'agit d'un amour exo
tique, c le veuf >, si le faux amour est porte par un souvenir, 
c l'enfant >, s'il est porte par le souvenir de la mere. Un 
am.our vrai se termine quand je change ou quand la per
sonne aimee a change; un amour faux se revele faux lorsque 
je reviens a moi. La difference est intrinseque. Mais cam.me 
elle conceme la place du sentiment dans mon etre au 
monde total, comme le faux am.our interesse le personnage 
que je crois �tre au moment oil je le vis, et comme, pour en 
discerner la faussete, j'aurais besoin d'une connaissance de 
moi-m�me que je n'obtiendrai justement que par la d�il-
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lusion, l'amhiguite demeure et c'est pourquoi l'illuslon est 
possible. Considerons encore l'exemple de l'hysterique. On 
a vite fail de le traiter comme un simulateur, mais c'est 
d'abord lui-m�me qu'il trompe, et cette plasticite pose a
nouveau le probleme que l'on voudrait ecarter : comment 
l'hysterique peut-il ne pas sentir ce qu'il sent et sentir ee 
qu'il ne sent pas ? 11 ne feint pas la douleur, la trislesse, la 
colere, et cependant ses c douleurs >, ses c tristesses >, ses 
c coleres > se distinguent d'une douleur, d'une tristesse et 
d'une colere c reelles >, parce qu'il n'y est pas tout entier; 
au centre de lui-meme, il subsiste une zone de calme. Les 
sentiments illusoires ou imaginaires sont bien vecus mais 
pour ainsi dire avec la peripherie de nous-m�mes (1): L'en
fant et beaucoup d'hommes sont domines par des c valeurs 
de situation > qui leur cachent leurs sentiments effeetifs, -
contents parce qu'on leur fait un cadeau, tristes parce qu'ils 
assistent A un enterrement, ,gais ou tristes selon le paysage, 
et, en de,;a. de ces sentiments, indifferents et vides. c Nous 
sentons bien le sentiment lui-m�me, mais d'une maniere 
inauthentique. C'est comme l'ombre d'un sentiment authen
tique. > Notre attitude naturelle n'est pas d'eprouver nos 
propres sentiments ou d'adherer a nos propres plaisirs, mais 
de vivre selon les categories sentimentales du milieu. c La 
jeune ftlle aimee ne projette pas ses sentiments en Isolde ou 
en Juliette, elle eprouve les sentiments de ces fanMmes poe
tiques et les glisse dans &a vie. C'est plus tard, peut�tre, 
qu'un sentiment personnel et authentique rompra la trame 
des fantasmes sentimentaux (2). > Ma.is tant que ce senti
ment n'est pas ne, la jeune fille n'a aucun moyen de deceler 
ce qu'il y a d'illusoire et de litteraire dans son amour. C'est 
la verite de ses sentiments futurs qui fera paraitre la faus
sete de ses sentiments presents, ceux-ci sont done bien vecus, 
la jeune fille s' c irrealise > (3) en eux corn.me l'acteur dans 
son rl>le, et nous avons ici, non pas des representations ou 
des idees qui deeleneheraient des emotions reelles, mais 
bien des emotions factiees et des sentiments imaginaires. 
Ainsi, nous ne nous possedons pas a ehaque moment dans 
toute notre realite et l'on a le droit de parler d'une percep
tion interieure, d'un sens intiine, d'un c analyseur > entre 
nous et nous-m�mes, qui, a chaque moment, va plus ou 
moins loin dans la connaissance de notre vie et de notre 

(1) ScHELER, /dole der Selbsterkenntnls, pp. 63 et suivantes.
· . (2) Id., Ibid., pp. 89..J5. . 

(3) J.-P. SARTRE, L'lmaginalre, p. 243.



438 PH£NOM£NOLOGIE DE LA PERCEPTION 

etre. Ce qui reste en de� de la perception interieure et 
n'impressionne pas le sens intime n'est pas un inconscient. 
« Ma vie >. mon c etre total >, ce ne sont pas la, comme 
le « moi profond > de Bergson, des constructions contesta
bles, mais des phenomenes qui se donnent avec evidence a 
la reflexion. n ne s'agit pas d'autre chose que de ce que 
nous faisons. Je decouvre que je suis amoureux. Rien ne 
m'avait echappe peut-etre de ces fails qui maintenant font 
preuve pour moi : ni ce mouvement plus v.if de mon pre
sent vers mon avenir. ni cette emotion qui me laissait sans 
parole. ni cette hate d'arriver au jour d'une rencontre. 
Mais enfin, je n'en avais pas fait la somme, ou, si je I'avais 
faite, je ne pensais pas qu'il s'agit d'un sentiment si impor
tant, et je deconvre maintenant que je ne conc;ois plus ma 
vie sans cet amour. Revenant sur les jours et les mois pre
cedents, je constate que mes actions et mes pensees etaient 
polarisees, je retrouve les traces d'une organisation, d'une 
syntMse qui se f aisait. 11 n'est pas possible de pretcndre 
que j'aie toujours su ce que je sais a present et de realiser 
dans les mois passes une connaissance de moi-meme que 
je viens d'acquerir. D'une maniere generate, ii n'est pas pos
sible de nier que j'aie bien des choses a apprendre sur moi
meme, ni de poser d'avance au centre de moi-meme une 
connaissance de moi ou soit contenu d'avance tout ce que 
je saurai de moi-meme plus tard, apres avoir lu des livres et 
traverse des �enements que je ne soupc;onne pas meme a
present. L'idee d'une conscience qui serait transparente 
pour elle-meme et dont !'existence se ramenerait a la cons
cience qu'elle a d'exister n'est pas si difl'erente de la notion 
d'inconscient : c'est, des deux cotes, la meme illusion retros
pective. on introduit en moi a titre d'ohjet explicite tout ce 
que je pourrai dans la suite apprendre de moi-meme. 
L'amour qui poursuivait a travers moi sa dialectique et que 
je viens de decouvrir n'est pas, depuis le dehut, une chose 
cachee dans un inconscient, et pas davantage un objet 
devant ma conscience, c'est le mouvement par lequel je me 
suis toume vers quelqu'un. la conversion de mes pensees 
et de mes conduites, - je ne l'ignorais pas puisque c'est 
moi qui vivais des heures d'ennui avant une rencontre, et 
qui eprouvais de la joie quand elle approchait, ii etait d'un 
bout a l'autre vecu, - ii n'etait pas connu. L'amoureux est 
comparable •au reveur. Le c contenu latent > et le « sens 
sexuel > du reve sont bien presents au reveur, puisque c'est 
lui qui reve son reve. Mais, justement parce que la sexua
lite est !'atmosphere generale du reve, ils ne sont pas the• 
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matises comme sexuels, faute d'un fond non-sexuel sur 
lcquel ils se dctachent. Quand on se demande si le reveur 
est ou non conscient du contenu sexuel de son reve, on 
pose mal la question. Si la sexualite est, comme nous 
l'avons explique plus haut, une des manieres que nous 
avons de nous rapporter au monde, quand, comme ii arrive 
dans le reve, notre etre meta-sexuel s'eclipse, elle est par
tout et nulle part, elle est de soi ambigue et ne pent pas 
se specifier conune sexualite. L'incendie qui figure dans le 
r�ve n'est pas pour le- reveur une maniere de deguiser sous 
un symbole acceptable une pulsion sexuelle, e'est pour 
l'homme eveille qu'il devient un symbole; dans le langage 
du reve,l'incendie est l'embleme de la pulsion sexuelle-paree 
que le rheur, detache du monde physique et du contexte 
rigoureux de la vie eveillee, n'emploie Jes images qu'a raison 
de leur valeur affective. La signification sexuelle du reve 
n'est PJlS inconsciente et pas davantage c consciente >, parce 
que le reve ne « signifie > pas, comme la vie eveillee, en 
rapportant un ordre de fails a un autre. ef I'on se trom
perait egalement en faisant cristalliser la sexualite dans 
des « representations inconscientes > et en plac;ant au fond 
du reveur une conscience qui l'appelle par son nom. De 
meme, pour l'amoureux qui le vit, l'amour n'a pas de nom. 
ce n'est pas une chose que l'on puisse cerner et designer, 
ce n'est pas le meme amour dont parlent les livres et les 
journaux, parce que c'est la maniere dont il etablit ses rap
ports avcc le monde, c'est une signification existentielle. Le 
criminel ne voit pas son crime, le traitre sa trahison, non 
qu'ils existent au fond de lui a titre dP. representations on 
de tendances inconscientes, mais parce qu'ils soot autant 
de mondes relativement clos, autant de situations. Si nous 
sommes en situation, nous sommes circonvenus, nous ne 
pouvons pas etre transparents :pour nous-memes, et il faut 
que notre contact avec nous-memes ne se fasse que dans 
l'equivoque. 

Mais n'avons-nous pas depasse le but? Si l'illusion est 
quelquefois possible dans la conscience, ne le sera-t-ellc 
pas toujours? Nous disions qu'il y a des sentiments ima• 
ginaires ou nous sommes r.ssez engages pour qu'ils soient 
vecus, pas assez engages pour qu'ils soient autbentiques. 
Mais y a-t-il des engagements absolus ? N'est-il pas essen
tiel a !'engagement de laisser subsister l'autonomie de celui 
qui s'engage. en ce sens de n'etre jamais entier, et par suite 
tout moyen ne nous est-il pas ote de qualifier certains senti• 
ments comme authentiques ? Defmir le sujet par l'exis-
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tence, c'est-a-dire par un mouvement oil ii se depasse, n'est
ce pas du mfune coup le vouer a !'illusion, puisqu'il ne 
pourra jamais rien etre ? Faute d'avoir dans la conscience 
defini la realite par l'npparence, n'avons-nous pas coupe les 
liens entre nous et nous-mcmes et reduit la conscience A 
la condition de simple apparence d'une realiM insaisissable? 
Ne sommes-nous pas devant l'altemative d'une conscience 
absolue ou d'un doute interminable? Et n'avons-nous pas, 
en rejetant la premiere solution, rendu impossible le Cogito? 
- L'objection nous fait arriver au point essentiel. Il n'est
pas vrai que mon existence se possede et pas davantage
vrai qu'elle soil etrangfil'e a elle-meme, parce qu'elle est un
acte ou un faire, et qu'un acte, par definition, est le passage
violent de ce que j'Jtl a ce que je vise, de ce que je suis a
ce que j'ai l'intention d'Mre. Je peux effectuer le Ccgito
et avoir !'assurance de vouloir, d'aimer ou de croire pour
de bon, a condition que je veuille, j'aime ou croie d'abord
effectivement et que j'accomplisse ma propre existence. Si je
ne le faisais pas, un doute invincible s'etendrait sur le
monde, mais aussi sur mes propres pensees. Je me deman
derais sans :fin si mes c goO.ts >, mes c volontes >, mes
c vreux >, mes c aventures > sont vraiment miens, ils me 
sembleraient toujours factices, irreels et manques. Mais ce
doute lui-meme, faute d'etre doute effectif, ne pourrait
plus meme aboutir a la certitude de douter (1). On ne sort 
de IA, on ne parvient a la c sincerite > qu'cn prevenant ces
scrupules et en se jetant les yeux fermes dans le c faire >.
Ainsi ce n'est pas parce qae je pense etre que je suis certain
d'exister, mais au contraire la certitude que j'ai de mes pen
sees derive de leur existence effective. Mon amour, ma haine,
ma volonte ne sont pas certains comme simples pensees d'ai
mer, de hair ou de vouloir, mais au contraire toute la cer•
titude de ces pensees vient de celle des actes d'amour, de
haine on de volonte dont je suis sur parce que je les fats.
Toute perception interieure est inadequate parce que je ne
suis pas un objet que l'on puisse percevoir, parce que je fais
ma realite et ne me rejoins que dans l'actc. c Je doute > : il

(1) c ... mais alors, ta aussi, c'etait done fait expres, ce d�go(lt
cynique devant son personnage ? Et ce mepris de ce degoflt 
qu'elle etait en train de se fabriquer, n'etait-il pas aussi come• 
die ? Et ce doute meme devant ce mepris ... �a devenait aff'olant. 
si on se mettait A �tre sincere, on ne pouvait done plus s'arre
ter? > s. DR Buvvom, rrnvme, :p. 232, 
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n'y a pas d'autre maniere de faire cesser tout doute a 
J'egard de cette proposition que de douter effectivement. de 
s'engager dans l'experience du doute et de faire itre ainsi 
ce doute comme certitude de douter. Douter c'est toujours 
douter de quelque chose, meme si l'on c doute de tout >. 
Je suis certain de douter parce que j'assume telle ou telle 
chose, ou meme toute chose et ma propre existence, juste
ment comme douleuses. C'est dans mon rapport avec des 
c cboses > que je me connnis, la perception interieure vient 
apres, et elle ne serait pas possible si je n'avais pas pris 
contact avec mon doute en le vivant jusque dnns son objet. 
On peut dire de la perception interieure ce que nous avons 
<lit de la perception exterieure : qu'elle enveloppe l'in:flni, 
qu'elle est une synlhese jamais achevee et qui s'affirme, bien 
qu'elle soil inachevee. Si je veux verifier ma perception du 
cendricr, je n'en aurai jamais :flni, elle presume plus que 
je ne sais de science explicite. De meme si je veux verifier 
la realile de mon doute, je n'en aurai jamais :flni, ii faudra 
mettre en question ma pensee de douter, la pensee de cette 
pcnsee et ainsi de suite. La certitude vient du doute lui
m�me commc acte et non pas de ces pensees, comme la cer
titude de la chose et du monde precede la connaissance the
tique de leurs proprietes. Savoir, c'est bien, comme on l'a 
dit, savoir qu'on sail, non que cette seconde puissance du 
savoir fonde le savoir lui-m�me. mais au contraire parce 
qu'il la fonde. Je ne puis reconstruire la chose, et pourtant 
ii y a des choses per�ues, de meme je ne puis jamais coin• 
cider avec ma vie qui se fuit, et pourtant ii y a des percep
tions inlerieures. La m�me raison me rend capable d'illu• 
sions et de verite a l'egard de moi-meme : c'est a savoir 
qu'il y a des actes dans lesquels je me rassemble pour me 
dcpasser. Le Cogito est la reconnaissance de ce fait ronda• 
mental. Dans la proposition c Je pense, je suis >, les deux 
affirmations sonl bien equivalentes, sans quoi ii n'y aurait 
pas de Cogito. Mais encore faut-il s'entendre sur le sens de 
cette equivalence : ce n'esl pas le Je pense qui contient emi
nemment le Je suis, ce n'est pas mon existence qui est 
ramenee a la conscience que j' en ai, c'est inversement le 
Je pense qui est reintegre au mouvement de transcendaoce 
du Je suis et la conscience a !'existence. 

11 est vrai qu'il semble necessaire d'admettre une absofue 
coincidence de moi avec moi, sinon dans le cas de la volonle 
et du sentiment: du moins dans lcs acles de c pensee pure>. 
S'il en etait ainsi, tout ce que nous venoas de dire se trou
verait remis en question, et, Join que la pensce apparut 




