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I. Werke

Der Zweifel Cezannes 

Er brauchte hundert Arbeitssitzungen für ein Stilleben, und hun­
dertfünfzigmal mußte man ihm Modell sitzen für ein Porträt. Was 
wir sein Werk nennen, war für ihn nur ein tastender Versuch, 
eine Annäherung an seine Malerei. Noch im September 1906, mit 
67 Jahren, einen Monat vor seinem Tod, schrieb er: ,,Ich fühle 
mich so wirr im Kopf, bin so verstört, daß ich einen Moment lang 
sogar fürchtete, mein letztes bißchen Verstand zu verlieren [. .. ]. 
Jetzt geht es mir wieder besser, und meine Gedanken und Studi­
en scheinen mir in die richtige Richtung zu gehen. Werde ich das 
Ziel, das ich so sehr gesucht und so lange verfolgt habe, errei­
chen? Ich studiere immer vor der Natur, und es scheint mir, daß 
ich langsam Fortschritte mache." Die Malerei war seine Welt und 
seine Existenzweise. Er arbeitet allein, ohne Schüler, ohne von 
seiner Familie bewundert, ohne durch Jurys gefördert zu werden. 
Er malt am Nachmittag des Tages, an dem seine Mutter starb. 
1870 malt er in Estaques, während er von Feldjägern als Kriegs­
dienstverweigerer gesucht wird. Und doch kommen ihm immer 
wieder Zweifel an seiner Berufung. Als er älter wird, fragt er sich, 
ob das Neue an seiner Malerei nicht bloß die Folge einer Sehstö­
rung sei, ob sein ganzes Lehen nicht auf einer zufälligen Eigen­
schaft seines Körpers beruhe. Dieser unablässigen Anstrengung 
und diesem Zweifel entsprechen die Ungewißheiten oder Dumm­
heiten der Zeitgenossen. So sprach 1905 ein Kritiker von der 
„Malerei eines besoffenen Senkgrubenentleerers". Noch heute 
verwendet ein C. Mauclair Cezannes fehlendes Vertrauen in seine 

11 

13 



Fähigkeiten als ein Argument gegen ihn. Währenddessen haben 
sich seine Bilder über die Welt verbreitet. Warum so viel Unge­
wißheit, so viel Mühe, so viele Fehlschläge, und dann plötzlich 
der immense Erfolg? 

Zola, ein Freund Cezannes seit der Kindheit, bemerkte als / 
14 erster das Genie an ihm und war zugleich der erste, der ihn ein 

„gescheitertes Genie" nannte. Ein Beobachter des Lebens von 
Cezanne, wie Zola es war, der also mehr auf seinen Charakter als 
auf die Bedeutung seiner Malerei achtete, konnte leicht darauf 
verfallen, diese als Symptom zu deuten. 

Denn bereits 1852, in Aix-en-Provence, am College Bourbon, 
das Cezanne seit kurzem besuchte, beunruhigte er seine Freunde 
durch seine Zornausbrüche und Depressionen. Sieben Jahre spä­
ter, entschlossen, ein Maler zu werden, zweifelt er an seinem Ta­
lent und wagt es nicht, seinen Vater, der erst Hutmacher, später 
Bankier war, darum zu bitten, ihn nach Paris gehen zu lassen. Zola 
wirft ihm in seinen Briefen Wankelmut, Charakterschwäche, Un­
entschlossenheit vor. Er kommt nach Paris, schreibt aber: ,.Ich 
habe nur den Ort gewechselt, und die Langeweile ist mir gefolgt." 
Die Diskussion ist ihm zuwider, denn sie ermüdet ihn, und nie will 
es ihm gelingen, den anderen seine Gründe darzulegen. Das Inner­
ste seines Charakters bestimmt die Angst. Mit zweiundvierzig J ah­
ren fürchtet er, bald sterben zu müssen, und macht sein Testa­
ment. Mit sechsundvierzig ergreift ihn sechs Monate lang eine 
stürmische, dann quälende und niederdrückende Leidenschaft, 
über deren Ausgang man nichts weiß und über die er nie sprechen 
wird. Mit einundfünfzig zieht er sich nach Aix zurück, um dort die 
Natur zu finden, die seinem Genie am besten entspricht, aber es ist 
zugleich ein Rückzug in die Welt seiner Kindheit, seiner Mutter 
und seiner Schwester. Nachdem seine Mutter gestorben ist, sucht 
er Halt bei seinem Sohn. ,.Das Leben ist fürchterlich", sagte er im­
mer wieder. Die Religion, die er jetzt zu praktizieren beginnt, fängt 
für ihn mit der Furcht an, mit der Furcht vor dem Leben und vor 
dem Tod. ,,Es ist die Furcht", erklärt er einem Freund, ,.ich werde 
vielleicht noch vier Tage auf Erden weilen, und dann? Ich glaube, 
ich werde weiterleben und will es nicht riskieren, in aeternum in 
der Hölle zu schmoren." Obwohl seine Religiosität später tiefere 
Wurzeln schlug, war sie anfangs durch das Bedürfnis motiviert, 
sein Leben in feste Bahnen zu lenken, es in fremde Hände zu legen. 
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Er wird immer schüchterner, empfindlicher und mißtrauischer. 
Manchmal fährt er nach Paris, aber wenn er Freunden begegnet, 
winkt er schon von weitem ab, damit sie ihn nicht ansprechen. 
1903, als seine Gemälde in Paris allmählich doppelt so hoch gehan­
delt werden wie die von Monet, als junge Leute wie Joachim Gas­
quet und Emile Bernard ihn besuchen, um Gespräche mit ihm zu 
führen, entspannt er sich etwas. Aber die Zornausbrüche bleiben. 
Eines Tages versetzte ihm ein Kind in Aix, das neben ihm auf dem 
Treppengeländer hinabrutschte, im Vorbeisausen einen Tritt; seit­
dem war ihm jede Berührung unerträglich. Als er im Alter einmal 
stolperte, sprang Emile Bernard hinzu, um ihn festzuhalten. Ce­
zanne war außer sich vor Zorn. Er lief durch sein Atelier und 
schrie, daß er sich/ nicht „herumkommandieren" lasse. Aus dem- 15 
selben Grund - um nicht „herumkommandiert" zu werden - ver­
bannte er Frauen, die ihm hätten Modell sitzen können, aus seinem 
Atelier, Priester, die er für „schmierig" hielt, aus seinem Leben 
und die Theorien Emile Bernards, wenn sie ihm zu aufdringlich 
wurden, aus seinem Kopf. 

Diese Befangenheit im Umgang mit den Menschen, dieses Un­
vermögen, neue Situationen zu meistern, diese Flucht in die Ge­
wohnheit, in ein Milieu, das keine Probleme aufwirft, dieser star­
re Gegensatz von Theorie und Praxis, von „Kommandiert­
werden" und solitärer Freiheit - all diese Symptome erlauben es, 
von einer krankhaften Veranlagung zu sprechen, etwa, wie man es 
bei EI Greco getan hat, von einer schizoiden Disposition. Cezan­
nes Idee, man müsse „nach der Natur" malen, wäre demnach nur 
Ausfluß derselben Schwäche. Seine extreme Aufmerksamkeit auf 
die Natur und die Farbe, das Unmenschliche seiner Malerei (er 
sagte, man solle ein Gesicht wie einen Gegenstand malen) sowie 
sein andächtiges Verharren vor der sichtbaren Welt wären nur ei­
ne Flucht vor der menschlichen Welt, eine radikale Entfremdung 
von der eigenen menschlichen Natur. 

Solche Mutmaßungen sagen uns aber nichts über die tatsächli­
che Bedeutung des Werks, und man darf aus ihnen nicht ohne 
weiteres folgern, daß seine Malerei ein Phänomen der decadence

oder, wie Nietzsche sagen würde, eines „erschöpften" Lebens sei 
bzw. daß sie den starken Menschen, der ganz Herr seiner selbst 
ist, nichts zu lehren habe. Wohl nur weil sie aufgrund ihrer per­
sönlichen Bekanntschaft mit Cezanne zuviel Wert auf psychologi-
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sehe Erwägungen legten, konnten Zola und Emile Bernard an ein 
Scheitern glauben. Möglich ist immerhin, daß Cezanne gerade 
wegen seiner Nervenschwäche eine Kunstform entwickelt hat, die 
für alle gültig ist. Auf sich selbst zurückgeworfen, konnte er die 
Natur so betrachten, wie es nur einem Menschen möglich ist. Die 
Bedeutung seines Werks ist nicht aus seinem Leben ableitbar. 

Man kommt ihr aber auch nicht durch die Kunstgeschichte nä­
her, das heißt, indem man sich auf die Einflüsse bezieht (den der 
Italiener und speziell Tintorettos, den von Delacroix, den Cour­
bets und der Impressionisten), auf die Arbeitsweise Cezannes 
oder auf seine eigenen Äußerungen über seine Malerei. 

Seine ersten Bilder, bis etwa 1870, sind gemalte Träume, eine 
Entführung, ein Mord. Sie entstammen dem Gefühl und wollen 
vor allem Gefühle wecken. Fast alle sind sie mit groben Umrissen 
gemalt und geben eher die moralische Physiognomie des Gesche­
hens als dessen sichtbaren Aspekt wieder. Den Impressionisten, 
insbesondere Pissaro, v·erdankt es / Cezanne, daß die Malerei für 
ihn hernach nicht mehr eine Verkörperung von Phantasieszenen 
war, nach außen projizierte Träume, sondern ein präzises Studi­
um der Erscheinungen, eine Arbeit nicht mehr im Atelier, son­
dern nach der Natur. An die Stelle der barocken Faktur, die zu. 
erst die Bewegung wiedergeben will, tritt das Nebeneinander klei­
ner Pinselstriche und die geduldige Schraffur. 

Doch er hat sich schnell von den Impressionisten getrennt. Der 
Impressionismus wollte in der Malerei die Art und Weise nachbil­
den, wie die Gegenstände unmittelbar unseren Blick berühren und 
unsere Sinne reizen. Er stellte sie in jener Atmosphäre dar, in der 
eine den Augenblick stillstellende Wahrnehmung sie uns darbie­
tet, ohne absolute Konturen, durch Luft und Licht miteinander 
verbunden. Um diese Lichthülle wiederzugeben, mußte man alle 
Erd-, Ocker- und Schwarztöne verbannen und sich auf die sieben 
Farben des Prismas beschränken. Um die Farbe der Gegenstände 
darzustellen, genügte es nicht, ihren lokalen Farbton auf die Lein­
wand zu übertragen, das heißt jene Farbe, die sie annehmen, wenn 
man sie von ihrer Umgebung isoliert, man mußte auch die Kon­
trastphänomene berücksichtigen, die die Lokalfarben in der Natur 
modifizieren. Außerdem ruft jede Farbe, die wir in der Natur se­
hen, durch eine Art Gegenschlag das Erscheinen ihrer Komple­
mentärfarbe hervor, das die Intensität des Eindrucks steigert. Um 
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auf dem Bild, das im schwachen Licht eines Zimmers gesehen 
wird, die Farben so leuchten zu lassen wie in der Sonne, muß man 
also für eine Wiese nicht nur ein Grün auftragen, sondern auch das 
komplementäre Rot, das das Grün vibrieren läßt. Schließlich wird 
bei den Impressionisten auch noch der lokale Farbton selber zer­
legt. Man kann im allgemeinen jede Farbe erzeugen, indem man 
ihre Farbkomponenten nebeneinander setzt, statt sie zu mischen, 
was den betreffenden Farbton dann stärker vibrieren läßt. Ergeb­
nis dieser Verfahren war, daß die Leinwand, auf der die Natur 
nicht mehr Punkt für Punkt abgebildet wurde, durch die Wechsel­
wirkung der Teile untereinander eine allgemeine Wahrheit der 
Impression restituierte. Gleichzeitig jedoch brachten dieses Malen 
der Atmosphäre und die Zerlegung der Farbtöne den Gegenstand 
und seine eigentümliche Schwere zum Verschwinden. Schon die 
Zusammensetzung von Cezannes Palette läßt ahnen, daß er ein 
anderes Ziel verfolgt: Nicht die sieben Farben des Prismas findet 
man dort, sondern achtzehn Farben, sechs Rot, fünf Gelb, drei 
Blau, drei Grün, ein Schwarz. Der Gebrauch der warmen Farben 
und des Schwarz zeigt, daß Cezanne den Gegenstand darstellen, 
ihn hinter der Atmosphäre wiederfinden will. Desgleichen verzich­
tet er auf die Farbzerlegung/ und ersetzt sie durch abgestufte Mi­
schungen, durch chromatische Nuancen, die sich über den Gegen­
stand ausbreiten, durch eine Farbmodulation, die der Form und 
dem von ihr empfangenen Licht folgt. Die Beseitigung präziser 
Konturen, der Vorrang der Farbe vor der Zeichnung haben bei Ce­
zanne und im Impressionismus ganz offensichtlich nicht dieselbe 
Bedeutung. Der Gegenstand wird nicht mehr von Reflexen über­
lagert, verliert sich nicht mehr in seinen Beziehungen zur Luft und 
zu anderen Gegenständen, sondern wirkt wie dumpf von innen 
heraus beleuchtet, das Licht strömt von ihm aus, und daraus resul­
tiert ein Eindruck von Festigkeit und Materialität. Cezanne ver­
zichtet im übrigen nicht darauf, die warmen Farben vibrieren zu 
lassen, und erzeugt diese Farbempfindung durch den Gebrauch 
des Blaus. 

Zusammenfassend läßt sich sagen, daß er zum Gegenstand zu­
rück wollte, ohne die impressionistische Ästhetik preiszugeben, 
die sich die Natur zum Vorbild nimmt. Emile Bernard erinnerte 
ihn daran, daß für die Klassiker klare Konturen, Komposition 
und Verteilung des Lichts ein Bild erst zu einem Bild machen. Ce-
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zanne antwortet: ,,Sie machten Bilder, und wir versuchen uns an 
einem Stück Natur." Über die alten Meister sagte er, daß sie „die 
Wirklichkeit durch die Einbildungskraft und die sie begleitende 
Abstraktion ersetzt haben", - und über die Natur, daß „man sich 
diesem vollkommenen Werk zu beugen habe. Alles, was wir ha­
ben, haben wir von ihr, durch sie existieren wir, vergessen wir al­
les übrige." Er sagt, er habe aus dem Impressionismus „etwas Fe­
stes und Beständiges machen wollen, wie die Kunst der Museen". 
Seine Malerei wäre demnach ein Paradox: Sie sucht nach der Rea­
lität, ohne die Empfindung zu verlassen, ohne sich an etwas an­
derem zu orientieren als an der Natur in der unmittelbaren Im­
pression, ohne die Konturen anzugeben, ohne die Farbe durch 
die Zeichnung einzurahmen, ohne das Bild perspektivisch anzu­
legen oder es überhaupt zu komponieren. Genau das nennt Ber­
nard den Selbstmord Cezannes: Er zielt auf die Realität und ver­
sagt sich die Mittel, sie zu erreichen. Hier läge also der Grund für 
seine Schwierigkeiten wie auch für die Deformationen, denen 
man bei ihm vor allem zwischen 1870 und 1890 begegnet. Die im 
Profil dargestellten Teller oder Schalen auf einem Tisch müßten 
eigentlich Ellipsen sein, aber die beiden Scheitel der Ellipse sind 
abgestumpft und stark gedehnt. Der Schreibtisch in dem Porträt 
von Gustave Geffroy erstreckt sich gegen die Gesetze der Per­
spektive bis an den unteren Bildrand. Durch die Preisgabe der 
Zeichnung hätte sich Cezanne dem Chaos der Empfindungen 
überlassen. Die Empfindungen jedoch hätten die Gegenstände 
ins Schwanken gebracht und immer wieder seine Sinne getäuscht, 
wie sie es mitunter tun - wir bewegen zum Beispiel unseren Kopf 
und meinen, die Dinge selbst hätten sich bewegt-, wenn das Ur-

18 teil / den Augenschein nicht ständig berichtigt. Cezanne habe 
folglich, so Bernard, ,,die Malerei in Unwissenheit und seinen 
Geist in Finsternis" versinken lassen. 

Ein solches Urteil über seine Malerei kann man wohl nur fäl­
len, wenn man die Hälfte von dem, was er gesagt hat, unterschlägt 
und die Augen vor dem, was er gemalt hat, verschließt. 

In den Gesprächen mit Emile Bernard fällt auf, daß Cezanne 
stets versucht, den vorgefertigten Alternativen auszuweichen, die 
man ihm unterbreitet - der der Sinne und des Verstands, des se­
henden und des denkenden Malers, der Natur und der Kompositi­
on, des Primitivismus und der Tradition. ,,Man muß sich eine Op-
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tik schaffen", sagt er, aber „ unter Optik verstehe ich ein logisches 
Sehen, also nicht irgend etwas Vernunftwidriges". ,,Handelt es 
sich um unsere Natur oder die außerhalb von uns?" fragt Bernard. 
Cezanne antwortet: ,, Um beide." - ,,Sind Natur und Kunst nicht 
verschieden?" - ,,Ich möchte sie vereinen. Die Kunst ist eine per­
sönliche Wahrnehmung. Diese Wahrnehmung liegt für mich in der 
Empfindung, und vom Verstand verlange ich, sie zum Werk zu 
gestalten." Aber selbst diese Formulierungen räumen den geläufi­
gen Begriffen „Sensibilität", ,,Empfindung" einerseits, ,,Verstand" 
andererseits zuviel Kredit ein, weshalb Cezanne damit niemanden 
überzeugen konnte und es vorzog, zu malen. Statt Dichotomien 
auf sein Werk anzuwenden, die im übrigen mehr zu den Schultra­
ditionen als zu deren Begründern - Philosophen oder Malern -
gehören, sollte man lieber dem eigentlichen Sinn seiner Malerei 
nachspüren, der gerade darin besteht, sie in Frage zu stellen. 
Cezanne glaubte nicht, daß er zwischen der Empfindung und dem 
Denken wählen müßte wie zwischen dem Chaos und der Ordnung. 
Er will die festen Dinge, die in unserem Sehfeld erscheinen, nicht 
von der flüchtigen Weise ihres Erscheinens trennen, er will die 
Materie malen, wie sie im Begriff ist, sich eine Form zu geben, will 
die durch eine spontane Organisation entstehende Ordnung ma­
len. Er zieht die Grenze nicht zwischen den „Sinnen" und dem 
,,Verstand", sondern zwischen der spontanen Ordnung der wahr­
genommenen Dinge und der menschlichen Ordnung der Ideen 
und Wissenschaften. Wir nehmen Dinge wahr, wir verständigen 
uns über sie, wir sind in ihnen verankert, und auf diesem Sockel 
einer „Natur" konstruieren wir die Wissenschaften. Diese primor­
diale Welt wollte Cezanne malen, und deshalb erwecken seine Bil­
der den Eindruck einer Natur im Urzustand, während Photogra­
phien derselben Landschaft stets an den Menschen denken lassen, 
der sich bald in ihr niederlassen und sie bearbeiten wird./ Cezanne 19 

wollte nie „ wie ein unvernünftiges Tier malen", sondern den Ver­
stand, die Ideen, die Wissenschaften, die Perspektive und die Tra­
dition wieder in Verbindung bringen mit der natürlichen Welt, die 
von ihnen doch begriffen werden soll. Er wollte, wie er sagt, die 
Wissenschaften, die „aus der Natur hervorgegangen sind", wieder 
mit ihr konfrontieren. 

Die Forschungen Cezannes auf dem Gebiet der Perspektive 
entdeckten durch ihre Treue zu den Phänomenen, was die Psy-
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chologie erst in jüngster Zeit auf den Begriff zu bringen vermoc_h­
te. Die erlebte Perspektive, diejenige unserer Wahrnehmung, 1st 
nicht die geometrische oder photographische P�rspektiv�: In d:r
Wahrnehmung erscheinen die nahen Gegenstande kleme�, �1e 
fernen größer als auf einer Photographie,_ weshalb zum Be1s�1el
ein heranbrausender Zug im Kino sehr viel schneller an Große 
zunimmt und dadurch auch viel schneller auf uns zuzufahren 
scheint als ein wirklicher Zug unter denselben Bedingungen. Zu 
behaupten, ein von der Seite betrachteter Kreis sähe wie eine El­
lipse aus, heißt der wirklichen Wahrnehmung das _Sch_ema dessen
zu substituieren, was wir sehen müßten, wenn wir eme Kamera 
wären: In Wirklichkeit sehen wir eine Form, die um die Ellipse 
herum oszilliert, ohne eine Ellipse zu sein. Auf einem Porträt von 
Madame Cezanne bildet der Fries an der Wand, zu beiden Seiten 
des Körpers, keine gerade Linie: Doch man weiß, daß die beiden 
sichtbaren Teilstücke einer durchgezogenen Linie, die in der Mit­
te durch einen breiten Papierstreifen zugedeckt wird, gegeneinan­
der versetzt zu sein scheinen. Der Tisch von Gustave Geffroy er­
streckt sich bis an den unteren Bildrand, doch wenn unser Auge 
über eine große Oberfläche wandert, ändert sich ständig der 
Blickwinkel, und die Oberfläche als ganze krümmt und verzieht 
sich. Es stimmt freilich, daß diese Deformationen durch ihre 
Übertragung auf die Leinwand etwas Starres bekommen, denn es 
fehlt die spontane Bewegung, durch die sie in der Wahrnehmung 
einen Gesamteindruck hervorrufen, der dem der geometrischen 
Perspektive gleicht. Dasselbe geschieht auch bei den Farben. 
Eine Rose auf grauem Papier färbt den Hintergrund grün. Die 
Schulmalerei malt den Hintergrund grau und baut darauf, daß 
das Bild als realer Gegenstand selbst die Kontrastwirkung hervor­
rufen wird. Die impressionistische Malerei setzt etwas Grün in 
den Hintergrund, um einen ebenso lebhaften Kontrast zu bewir­
ken wie die Gegenstände unter freiem Himmel. Verfälscht sie 
aber damit nicht das Verhältnis der Farbtöne? Sie täte es, wenn 
sie es dabei bewenden ließe. Doch der wahre Maler sorgt dafür, 
daß alle anderen Farben des Bildes so modifiziert werden, daß sie 
dem Grün im Hintergrund den Charakter einer wirklichen Farbe 
nehmen. Ebenso sorgt Cezannes Genie durch den Gesamtaufbau 
des Bildes dafür, daß die perspektivischen Deformationen nicht 

20 mehr einzeln / für sich sichtbar sind, wenn man das Bild im gan-
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zen betrachtet. So wie sie es auch im natürlichen Sehen tun, tra­
gen sie nur noch dazu bei, uns den Eindruck einer entstehenden 
Ordnung zu vermitteln, eines Gegenstandes, der soeben er­
scheint, sich soeben vor unseren Augen zusammenballt. Desglei­
chen gehört auch der Umriß der Gegenstände, faßt man ihn als 
eine Linie auf, die sie fest umschließt, nicht zur sichtbaren Welt, 
sondern zur Geometrie. Zieht man einen Strich, um die Kontur 
eines Apfels zu markieren, macht man ein Ding aus ihr, obwohl 
sie doch nur eine ideale Grenze ist, auf die hin sich die Seiten des 
Apfels in der Tiefe zubewegen. überhaupt keine Kontur zu mar­
kieren hieße den Gegenständen ihre Identität rauben. Eine einzi­
ge zu markieren hieße die Tiefe opfern, das heißt die Dimension, 
die uns den Gegenstand gibt, und zwar nicht als einen restlos vor 
uns ausgebreiteten, sondern als eine unausschöpfliche Wirklich­
keit, die sich nie völlig preisgibt. Deshalb folgt Cezanne dem sich 
wölbenden Rand des Gegenstands mit einer Farbmodulation und 
markiert mit blauen Strichen mehrere Konturen. Dem zwischen 
ihnen hin und her pendelnden Blick bietet sich dann eine Kontur 
in statu nascendi dar, ganz so wie es in der Wahrnehmung ge­
schieht. Nichts ist weniger willkürlich als diese berühmten Defor­
mationen - auf die Cezanne übrigens in seiner letzten Schaffens­
periode, ab 1890, verzichtet, wo er seine Leinwand nicht mehr 
mit Farben füllt und die gedrängte Faktur der Stilleben aufgibt. 

Die Zeichnung muß also aus der Farbe resultieren, wenn man 
will, daß die Welt in ihrer Dichte wiedergegeben wird, denn sie 
ist eine einzige lückenlose Masse, ein Organismus von Farben, 
durch die hindurch sich die Flucht der Perspektive, die Kontu­
ren, Geraden und Kurven als Kraftlinien in einem vibrierenden 
Raum konstituieren. ,,Die Zeichnung und die Farbe sind nicht 
mehr voneinander zu trennen; in dem Maße, wie man malt, zeich­
net man; je mehr die Farbe harmoniert, um so präziser wird die 
Zeichnung. Im Reichtum der Farbe erreicht die Form ihre Fülle." 
Cezanne versucht nicht, durch die Farbe taktile Empfindungen 
zu suggerieren, um so die Form und die Tiefe darzustellen. In der 
primordialen Wahrnehmung gibt es keinerlei Unterschied zwi­
schen Tast- und Gesichtssinn. Erst die Wissenschaft vom 
menschlichen Körper bringt uns später bei, zwischen unseren 
Sinnen zu unterscheiden. Das erlebte Ding wird nicht auf der Ba­
sis von Sinnesdaten konstruiert oder rekonstruiert, sondern hie-
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tet sich von Anfang an dar als das Zentrum, von dem sie ausstrah­
len. Wir sehen die Tiefe, das Samtene, die Weichheit, die Härte 
der Gegenstände - Cezanne meinte sogar: ihren Duft. Wenn der 

21 Maler die Welt ausdrücken will, muß die Anordnung der/ Far­
ben dieses unteilbare Ganze in sich bergen; sonst bleibt seine Ma­
lerei eine bloße Anspielung auf die Dinge und gibt sie uns nie in 
der gebieterischen Einheit, in der Präsenz und unüberbietbaren 
Fülle, die für uns alle das Reale definiert. Deshalb muß jeder Pin­
selstrich eine Unendlichkeit von Bedingungen erfüllen, deshalb 
meditierte Cezanne mitunter stundenlang, ehe er einen auf die 
Leinwand setzte, denn er mußte, wie Bernard sagt, ,,die Luft, das 
Licht, den Gegenstand, die Ebene, den Charakter, die Zeichnung, 
den Stil enthalten u. Das, was existiert, zum Ausdruck zu bringen 
ist eine unendliche Aufgabe. 

Ebensowenig hat Cezanne die Physiognomie der Gegenstände 
und Gesichter vernachlässigt, nur wollte er dieser Physiognomie 
genau in dem Moment habhaft werden, wo sie aus der Farbe auf­
steigt. Ein Gesicht „wie einen Gegenstandu malen bedeutet nicht, 
daß man alles Gedankliche darin tilgt. ,,Ich verlange, daß der 
Maler es interpretiert", sagt Cezanne, ,,der Maler ist kein Idiot". 
Doch diese Interpretation darf kein vom Sehen getrenntes Den­
ken sein. ,, Wenn ich all die kleinen Blau und Kastanienbraun ma­
le, lasse ich es so blicken, wie es blickt ... Teufel nochmal, wenn 
die Leute ahnten, wie man durch die Verbindung eines schattier­
ten Grüns und eines Rots einen Mund traurig macht oder eine 
Wange lächeln läßt." Der Geist ist sichtbar und ablesbar an den 
Blicken, die doch selber nichts anderes sind als Farbkomplexe. 
Der Geist anderer bietet sich uns nur als inkarnierter dar, muß 
sich in einem Gesicht und in Gesten verkörpern. Es ist nutzlos, 
dem die Unterscheidungen von Seele und Körper, von Denken 
und Sehen entgegenzuhalten, denn Cezanne geht eben auf die 
primordiale Erfahrung zurück, aus der diese Begriffe und Vor­
stellungen stammen und wo sie noch untrennbar verbunden sind. 
Der Maler, der denkt und unmittelbar auf den Ausdruck zusteu­
ert, verfehlt das Geheimnis des plötzlichen Erscheinens eines 
Menschen in der Natur, das sich stets erneuert, sobald wir jeman­
den erblicken. Balzac beschreibt in La peau de chagrin „ein Tisch­
tuch, weiß wie frisch gefallener Schnee, auf dem sich symmetrisch 
die von blonden Brötchen gekrönten Gedecke erheben". ,,In mei-
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ner Jugend", sagte Cezanne, ,, wollte ich immer dieses schneewei­
ße Tuch malen . .. Doch malen wollen darf man nur die sich sym­
metrisch erhebenden Gedecke und die blonden Brötchen. Wenn 
ich ,gekrönt' male, bin ich verloren, verstehen Sie? Wenn ich je­
doch meine Gedecke und Brötchen mit all ihren Nuancen harmo­
nisch nach der Natur male, kommen die Kronen, der Schnee und 
der ganze Rest von selbst hinzu." 

Wir leben in einer von Menschen geschaffenen Welt, / zwi- 22 

sehen Gebrauchsgegenständen, in Häusern, auf Straßen, in Städ-
ten - und die meiste Zeit über sehen wir all diese Dinge nur unter 
dem Blickwinkel der menschlichen Tätigkeiten, die in, mit oder an 
ihnen vorgenommen werden können. Wir gewöhnen uns an den 
Gedanken, daß all dies notwendig existiert und unerschütterlich 
ist. Cezannes Malerei bricht mit dieser Gewohnheit und enthüllt 
den Boden einer unmenschlichen Natur, auf dem der Mensch sich 
einrichtet. Deshalb wirken seine Personen so fremdartig, gleich-
sam als betrachtete sie ein Wesen aus einer anderen Welt. Und 
auch der Natur selber fehlen alle Attribute, die animistischen Ver­
schmelzungen entgegenkommen: Kein Wind weht durch die 
Landschaft, das Wasser des Sees von Annecy liegt regungslos da, 
ringsum erstarrte, zögernde Gegenstände, wie am Anfang der 
Erde. Es ist eine Welt ohne Vertraulichkeit, in der man sich un-
wohl fühlt, und die sich gegen alle menschlichen Gefühlsäußerun-
gen sperrt. Hat man eine Zeitlang Bilder von Cezanne betrachtet 
und wendet sich nun anderen Malern zu, stellt sich sogleich eine 
Entspannung ein, wie nach einem Begräbnis, sobald die wiederein­
setzenden Gespräche das absolut Neue des Todes verdecken und 
es den Lebenden erlauben, sich wieder ihrer selbst zu vergewis-
sern. Und doch ist eben nur ein Mensch zu diesem Sehen imstan-
de, das bis an die Wurzeln reicht, zurück hinter die konstituierte 
Menschheit. Ganz offensichtlich können die Tiere nicht betrach-
ten, sich nicht in die Dinge versenken, ohne etwas anderes als die 
Wahrheit von ihnen zu erwarten. Wenn Emile Bernard also sagt, 
daß der Maler der Wirklichkeit ein Nachäff er, ein Affe sei, sagt er 
genau das Gegenteil von dem, was wahr ist, und man begreift, wes-
halb Cezanne Bacons Definition der Kunst als homo additus natu-
rae für sich in Anspruch nehmen konnte. 

Seine Malerei leugnet weder die Wissenschaft noch die Tradi­
tion. Wenn er in Paris war, besuchte Cezanne täglich den Louvre. 
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Er war der Ansicht, daß man malen lernen könne, daß das geome­
trische Studium der Flächen und Formen notwendig sei. Er infor­
mierte sich über die geologische Struktur der Landschaften. Die­
se abstrakten Verhältnisse sollten sich im Tun des Malers auswir­
ken, aber stets nach Maßgabe der sichtbaren Welt. Wenn er einen 
Pinselstrich macht, sind die Anatomie und die Zeichnung darin 
so gegenwärtig, wie es die Spielregeln in einer Partie Tennis sind. 
Motiviert werden die einzelnen Striche des Malers nie allein von 
der Perspektive, der Geometrie, den Gesetzen der Farbzerlegung 
oder von welchen Kenntnissen auch immer. Für all die Pinselstri­
che, die nach und nach ein Bild hervorbringen, gibt es nur ein 
einziges Motiv, die Landschaft in ihrer Totalität und absoluten 
Fülle - und genau das nannte Cezanne ein „Motiv". Zunächst 
versuchte er sich Klarheit über die geologischen Schichten zu ver­
schaffen. Dann bewegte er sich nicht mehr von der Stelle und 

23 schaute nur noch, bis ihm die Augen, wie/ Madame Cezanne sag­
te, aus dem Kopf heraustraten. Er ließ die Landschaft in sich 
„aufkeimen". Alle Wissenschaft mußte vergessen werden, damit 
die Landschaft mit Hilfe dieser Wissenschaft wieder als werden­
der Organismus wahrgenommen werden konnte. Die Teilansich­
ten, die in den Blick aufgenommen wurden, mußten verbunden 
werden, um das, was durch die Unstetigkeit der Augen zerstreut 
wird, wieder zu sammeln, um, wie Gasquet sagt, ,,die herumirren­
den Hände der Natur zu verschränken". ,,Es gibt eine Welt­
minute, die vorüberzieht, man muß sie in ihrer Wirklichkeit ma­
len." Die meditative Betrachtung hörte plötzlich auf. ,,Ich habe 
mein Motiv", sagte Cezanne, und er erklärte, daß er weder zu 
hoch noch zu niedrig greifen dürfe, denn die Landschaft müsse 
lebend in ein Netz gehen, das nichts hindurchläßt. Jetzt machte er 
sich von allen Seiten gleichzeitig an sein Bild, umgab die erste 
Kohlezeichnung, das geologische Skelett, mit Farbflecken. Das 
Bild gewann an Fülle, Bezügen, Konturen und Harmonie, alles 
reifte gleichzeitig heran. Die Landschaft, sagte er, denkt sich in 
mir, ich bin ihr Bewußtsein. Nichts ist weiter entfernt vom Natu­
ralismus als diese intuitive Wissenschaft. Die Kunst ist nicht 
Nachahmung, sie ist aber ebensowenig ein bloßes Fabrizieren, 
das den Wünschen des Instinkts oder des guten Geschmacks ge· 
horcht. Sie ist eine Ausdruckshandlung. So wie das Wort beim 
Namen nennt, das heißt das, was uns unklar vorschwebte, in sei-
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nem Wesen erfaßt und als erkennbares Objekt vor uns hinstellt, 
so, sagt Gasquet, ,,objektiviert", ,,projiziert" und „fixiert" auch 
der Maler. Und so wie das Wort dem, was es bezeichnet, nicht 
iihnlich ist, so ist auch die Malerei kein Trompe-l'ceil; Cezanne 
„malt", seinen eigenen Worten zufolge, ,, was noch nicht gemalt 
ist und verwandelt es absolut in Malerei". Wir vergessen ständig 
die flüssigen und äquivoken Erscheinungen und begeben uns 
durch sie hindurch unmittelbar zu den Dingen, die von ihnen 
präsentiert werden. Der Maler kümmert sich gerade um das, 
macht gerade das zu einem sichtbaren Gegenstand, was ohne ihn 
im je einzelnen Bewußtseinsleben eingeschlossen bliebe: die 
Vibration der Erscheinungen, die die Wiege der Dinge ist. Dieser 
Maler ist nur von einem ergriffen: von der Fremdartigkeit der 
Dinge, kennt nur ein einziges Gefühl: das der stets neu beginnen­
den Existenz. 

Leonardo da Vinci hatte sich die unnachgiebige Strenge zur 
Devise gemacht, und in jeder klassischen Ars poetica wird die 
Schwierigkeit des Werks betont. Die Schwierigkeiten Cezannes 
jedoch - wie die Balzacs oder Mailarmes - sind anderer Natur. 
Balzac, sicherlich inspiriert von Delacroix, erfindet einen Maler, 
der das Lehen allein durch die Farben ausdrücken will und sein 
Meisterwerk verborgen hält. Als Frenhofer stirbt, / finden seine 24 

Freunde nur ein Chaos von Farben und eine Vielzahl verworrener 
Linien vor, eine Wand aus Malerei. Cezanne war zu Tränen ge­
rührt, als er Le chefd'reuvre innconnu las und sagte, er selbst wäre 
Frenhofer. Das Ringen Balzacs, der ebenfalls von der „Realisati-
on" besessen war, wirft Licht auf dasjenige Cezannes. In La peau 
de chagrin spricht er von einem „Denken, das ausgedrückt", von 
einem „System, das errichtet", von einer „ Wissenschaft, die dar­
gelegt werden muß". Louis Lambert, einem der gescheiterten Ge-
nies der Comedie Humaine, legt er die Worte in den Mund: ,,Ich 
stehe kurz vor einer Entdeckung ... ; doch irgendeine Macht bin-
det mir die Hände, verschließt mir die Lippen und läßt mich wie-
der vom Weg meiner Berufung abweichen." Es reicht nicht zu sa-
gen, daß Balzac die Gesellschaft seiner Zeit begreifen wollte. Den 
Typus des Handlungsreisenden beschreiben, eine „Anatomie des 
Lehrkörpers" vornehmen oder sogar eine Soziologie begründen -
all das war keine übermenschliche Aufgabe. Nachdem er aber 
einmal die sichtbaren Kräfte wie Geld und Leidenschaft benannt 
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und ihren manifesten Mechanismus beschrieben hat, fragt sich 
Balzac, worauf das alles hinausläuft, wo die Raison d'etre dafür 
liegt, was zum Beispiel dieses Europa zu bedeuten hat, ,, dessen 
Anstrengungen doch alle irgendeinem Mysterium der Zivilisation 
dienen", das heißt, er fragt sich, was das Gewimmel der sichtba­
ren Formen innerlich zusammenhält. Für Frenhofer hat die Male­
rei genau denselben Sinn: ,,Eine Hand gehört nicht nur zum Kör­
per, sie ist Ausdruck und Fortsetzung eines Gedankens, den man 
erfassen und wiedergeben muß. [. .. ] Und hier findet der wahre 
Kampf statt! Viele Maler sind dabei nur aus Instinkt erfolgreich, 
ohne je dieses eigentliche Thema der Kunst erkannt zu haben. Ihr 
zeichnet eine Frau, aber ihr seht sie nicht." Der Künstler fixiert 
für die „menschlichsten" der Menschen das Schauspiel, an dem 
sie teilnehmen, ohne es zu sehen, macht es ihnen zugänglich. 

Es gibt also keine gesellig-unter�altsame Kunst. Man kann an­
genehme Gegenstände fabrizieren, die das Herz erfreuen, indem 
man schon fertige Ideen anders zusammenstellt und schon gese­
hene Formen präsentiert. Diese sekundäre Malerei oder Rede ist 
das, was man allgemein unter Kultur versteht. Der Künstler im 
Sinne Balzacs oder Cezannes begnügt sich aber nicht mit der Rol­
le eines kultivierten Tieres, er ergreift die Kultur in ihrem Anfang 
und begründet sie neu, er spricht, wie der erste Mensch gespro­
chen hat, und malt, als hätte man noch nie gemalt. Der Ausdruck 
darf also nicht die bloße Wiedergabe eines schon klaren Gedan­
kens sein, denn klar sind nur die Gedanken, die schon von uns 
oder anderen ausgesprochen wurden. Die „Konzeption" darf der 

25 „Ausführung" nicht vorangehen. Vor dem Ausdruck gibt es/ nur 
ein unbestimmtes Fieber, und erst das fertige und verstandene 
Werk wird zeigen, daß dort etwas war und nicht nichts. Weil er, 
um über ihn Klarheit zu gewinnen, zu dem Boden der stummen 
und einsamen Erfahrung zurückgekehrt ist, in dem die Kultur 
und der Austausch von Ideen wurzeln, stößt der Künstler sein 
Werk gleichsam hervor wie einst ein Mensch das erste Wort her­
vorstieß, ohne zu wissen, ob es mehr sein wird als ein Schrei, 
ohne zu wissen, ob es sich vom Fluß des individuellen Lebens, in 
dem es sich bildete, loszulösen vermag, um die unabhängige Exi­
stenz eines identifizierbaren Sinns zu erlangen - sei es für dieses 
Leben selber in seiner Zukunft, für die Monaden, die mit ihm 
koexistieren, oder für die offene Gemeinschaft künftiger Mona-
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den. Der Sinn dessen, was der Künstler sagen wird, ist nirgend­
wo, weder in den Dingen, die noch keinen Sinn haben, noch in 
ihm selbst, in seinem unentfalteten Leben. Von der bereits kon­
stituierten Vernunft aus, in die sich die „kultivierten" Menschen 
einschließen, appelliert er an eine Vernunft, die ihre eigenen Ur­
sprünge in sich enthalten soll. Als ihn Bernard auf den menschli­
chen Verstand verpflichten will, antwortet Cezanne: ,,Ich beziehe 
mich auf den Verstand des Pater Omnipotens." Auf jeden Fall 
bezieht er sich damit auf die Idee oder den Entwurf eines unend­
lichen Logos. Die Ungewißheit und die Einsamkeit Cezannes er­
klären sich im wesentlichen nicht aus seiner psychischen Konsti­
tution, sondern aus der Intention seines Werks. Die Erbanlagen 
haben ihm vielleicht ein feineres Empfinden geschenkt, das sich 
bis zur Ergriffenheit steigern konnte, sowie ein vages Gefühl der 
Angst oder des Geheim_nisses, das seinen Willen verunsicherte 
und ihn von den Menschen absonderte; aber diese Gaben bringen 
nur durch den Ausdrucksakt ein Werk hervor, und für die eigen­
tümlichen Schwierigkeiten und Kräfte dieses Akts sind sie letzt­
lich bedeutungslos. Die Schwierigkeiten Cezannes sind die des er­
sten Worts. Er hielt sich für unvermögend, weil er nicht allmäch­
tig war, weil er nicht Gott war und doch die Welt malen, sie gänz­
lich in einen Anblick verwandeln wollte, sichtbar machen wollte, 
wie sie uns unmittelbar berührt. Eine neue physikalische Theorie 
läßt sich beweisen, weil ihr Gedanke oder Sinn, vermittelt über 
den Kalkül, an Messungen in einem Bereich anknüpfen kann, der 
bereits allen Menschen zugänglich und vertraut ist. Ein Maler wie 
Cezanne, ein Künstler oder ein Philosoph müssen nicht bloß ei­
nen Gedanken fassen und ausdrücken, sie müssen auch noch die 
Erfahrungen wachrufen, die ihn in anderen Bewußtseinen auf ei­
nen fruchtbaren Boden fallen lassen. Wenn das Werk gelungen 
ist, besitzt es die merkwürdige Kraft, über sich selbst zu belehren. 
Indem der Leser oder / Betrachter den Hinweisen des Buches 26 

oder Bildes nachgeht, neue Bezüge herstellt und es abwägend von 
verschiedenen Seiten angeht, stößt er am Ende - geleitet von der 
dunklen Klarheit eines Stils - auf das, was man ihm mitteilen 
wollte. Der Maler konnte nicht mehr tun, als das Bild malen.Jetzt 
muß er warten, bis dieses Bild für die anderen lebendig wird. Als-
dann wird das Kunstwerk die Trennung zwischen den Lebenden 
überwunden haben, wird nicht mehr nur in einem von ihnen als · 
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ein hartnäckiger Traum oder anhaltender Fieberwahn bzw. im 
Raum als farbige Leinwand existieren, sondern gemeinschaftlich 
in mehreren Geistern, hypothetisch in jedem möglichen �eist, als 
ein Erwerb für immer. 

So sind die „Erbanlagen", die „Einflüsse" - die Akzidenzien 
Cezannes - der Text, den die Natur und die Geschichte ihm zu 
entziffern aufgegeben haben. Sie liefern bloß den Wortsinn seines 
Werks. Die Schöpfungen des Künstlers, wie überhaupt die freien 
Entscheidungen des Menschen, geben diesem Text einen allego­
rischen Sinn, der zuvor nicht existierte. Wenn es uns so vor­
kommt, als sei Cezannes Werk keimhaft in seinem Leben enthal­
ten, so weil wir sein Werk bereits kennen und nachträglich einen 
Sinn in seine Lebensumstände hineinlesen, den wir allein dem 
Werk verdanken. Die „Gegebenheiten" Cezannes, die wir aufzäh­
len und als Triebkräfte verzeichnen, figurierten in dem Gewebe 
von Entwürfen, das er war, nur insofern, als sie zwar die Möglich­
keiten seines Lebens umrissen, dessen Wirklichkeit aber nicht 
determinierten. Als anfängliches Pflichtthema sind sie im Kontext 
der sie übergreifenden Existenz nur das Monogramm und Em­
blem eines Lebens, das sich frei aus sich selbst heraus interpre­
tiert. 

Doch begreifen wir diese Freiheit richtig. Hüten wir uns vor 
der Vorstellung einer abstrakten Kraft, die sich diesen „Gegeben­
heiten" des Lebens überlagern und die Entwicklung durch Ein­
schnitte verändern würde. Zwar steht fest, daß das Leben das 
Werk nicht erkliirt, es steht aber auch fest, daß beide kommuni­
zieren. Die Wahrheit ist, daß dieses zu schaffende Werk gerade
dieses Leben er/orderte. Von Anfang an fand Cezannes Leben sein 
Gleichgewicht nur dadurch, daß es sich auf das noch künftige 
Werk stützte, es war dessen Entwurf, und das Werk kündigte sich 
in ihm durch Vorzeichen an, die wir aber nicht als Ursachen miß­
verstehen dürfen, die vielmehr aus Werk und Leben ein einziges 
gemeinsames Abenteuer machen. Es gibt hier keine Ursachen und 
Wirkungen mehr, beide werden eins in der Gleichzeitigkeit eines 
ewigen Cezanne, der sowohl die Formel für das ist, was er sein 
wollte, wie für das, was er schaffen wollte. Es gibt einen Zusam-

27 menhang zwischen der/ schizoiden Disposition und dem Werk 
Cezannes, weil das Werk einen metaphysischen Sinn der Krank­
heit enthüllt - Schizophrenie als Reduktion der Welt auf die To-
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talität der erstarrten Erscheinungen und als Ausschaltung aller 
expressiven Valeurs-, weil die Krankheit folglich nicht mehr ein 
absurdes Faktum oder Schicksal ist, sondern statt dessen zu einer 
allgemeinen Möglichkeit der menschlichen Existenz wird, sobald 
diese sich konsequent mit einem ihrer Paradoxa auseinandersetzt 

- dem Ausdrucksphänomen -, weil so besehen Cezanne zu sein
und Schizophrensein am Ende beides auf dasselbe hinausläuft.
Man kann die schöpferische Freiheit also nicht von völlig unüber­
legten Verhaltensweisen trennen, die sich bereits in den ersten
Lebensäußerungen des Kindes Cezanne bemerkbar machten und

. in der Art und Weise, wie ihn die Dinge unmittelbar berührten. 
Der Sinn, den Cezanne in seinen Bildern den Dingen und Gesich­
tern geben wird, bot sich ihm dar in der Welt, wie sie ihm er­
schien, Cezanne hat ihn nur freigelegt, und es sind die Dinge und 
Gesichter selber, genauso wie er sie sah, die so gemalt zu werden 
verlangten, das heißt, Cezanne hat nur gesagt, was sie sagen woll­

ten. Wo ist dann aber die Freiheit? Zwar können Existenzbedin­
gungen ein Bewußtsein nur auf dem Umweg über die Motive und 
Rechtfertigungen determinieren, die es sich gibt; wir können, was 
wir selbst sind, nur vor uns und in Gestalt von Zielen sehen, so 
daß unser Leben immer die Form des Entwurfs oder der Wahl 
hat und uns daher spontan zu sein scheint. Aber wenn man sagt, 
daß wir von Anfang an auf ein künftiges Ziel zusteuern, heißt das, 
daß unser Entwurf bereits mit unserer anfänglichen Wesensart 
festgelegt ist, daß die Wahl schon mit unserem ersten Atemzug 
getroffen wurde. Wenn uns also nichts von außen zwingt, so weil 
wir unser ganzes Außen selber sind. Dieser ewige Cezanne, der 
zuerst vor unseren Augen auftaucht, der den Menschen Cezanne 
mit all den Ereignissen und Einflüssen konfrontiert hat, von de­
nen man meint, sie seien ihm äußerlich, und der alles, was ihm wi­
derfuhr, vorzeichnete - dieses Verhalten den Menschen und der 
Welt gegenüber, das nicht auf Überlegungen beruhte, frei ist im 
Hinblick auf äußere Ursachen, ist es auch frei im Hinblick auf 
sich selbst? Sieht sich die Wahl nicht zurückverlegt in ein Dies­
seits des Lebens, und gibt es dort überhaupt Wahl, wo es noch 
kein Feld klar unterschiedener Möglichkeiten gibt, sondern 
gleichsam nur eine einzige Versuchung, die alles andere unwahr­
scheinlich macht? Wenn ich von Geburt an Entwurf bin, läßt sich 
unmöglich unterscheiden, was in mir Gegebenes und was Ge-
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schaffenes ist, von keiner einzigen Geste läßt sich sagen, sie sei 
ausschließlich vererbt oder angeboren, bar jeglicher Spontaneität, 

28 von keiner aber auch, sie sei etwas völlig Neues/ für dieses Sein­
zur-Wdt, das ich von Anfang an bin. Zu behaupten, unser Leben 
sei vollständig konstruiert oder es sei vollständig gegeben, beides 
läuft auf dasselbe hinaus. Wenn es eine wirkliche Freiheit gibt, 
dann nur im Laufe des Lebens, durch die Überwindung unserer 
Ausgangssituation, ohne daß wir jedoch aufhörten derselbe zu 
sein - das ist das Problem. Zwei Dinge stehen fest, was die Frei­
heit betrifft: daß wir nie determiniert sind und daß wir uns nie än­
dern, daß wir, wenn wir zurückblicken, in unserer Vergangenheit 
immer die Ankündigungen dessen werden entdecken können, 
was wir geworden sind. Uns obliegt es, beides zugleich zu begrei­
fen, das heißt zu begreifen, wie sich die Freiheit in uns Bahn 
bricht, ohne unsere Verbindungen zur Welt zu kappen. 

Es gibt immer solche Verbindungen, selbst und gerade dann, 
wenn wir uns weigern, 'sie uns einzugestehen. Valery hat anhand 
der Gemälde von da Vinci ein Ungeheuer der reinen Freiheit be­
schrieben. Leonardo schuldet niemandem etwas, hat keine Ge­
liebte, führt ein Leben ohne Anekdoten oder Abenteuer. Kein 
Traum verstellt ihm den Blick auf die Sachen selbst, keine unge­
klärten Voraussetzungen tragen seine Gewißheiten, und sein 
Schicksal deutet er sich nicht mit irgendeinem Lieblingsbild wie 
dem Abgrund Pascals. Er hat gegen die Ungeheuer nicht ge­
kämpft, er hat ihren Mechanismus begriffen, hat sie durch auf­
merksames Forschen entwaffnet und zu vertrauten Dingen ge­
macht. ,,Nirgends ist er so frei, d. h. so wenig menschlich wie in 
seinen Urteilen über die Liebe, über den Tod. Einige Bruchstük­
ke in seinen Heften lassen sie uns erraten. ,Die Liebe in ihrer Ra­
serei [sagt er in etwa] ist so abscheulich, daß das Menschenge­
schlecht bald aussterben würde - la natura si perdebbe -, wenn 
die, die sich ihr hingeben, sich dabei sehen könnten.' Diese Ver­
achtung macht sich in mehreren Skizzen geltend, denn der Gipfel 
der Verachtung für gewisse Dinge ist ja, sie in aller Ruhe zu be­
obachten. Also zeichnet er gelegentlich anatomische Paarungen, ·. 
erschreckende Querschnitte durch den Liebesakt als solchen. " 1 

1 P. Valery, ,,lntroduction a la Methode de Leonard de Vinci", in: Va-
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Er ist Herr seiner Mittel, er tut, was er will, und mit einer überle­
genen Eleganz wechselt er nach Belieben von der Erkenntnis zum 
Leben über. Nie hat er etwas getan, ohne zu wissen, was er tat, 
und die künstlerische Praxis übersteigt seine Erkenntnis ebenso­
wenig wie der Akt des Atmens oder Lebens. Er hat die „zentrale 
Einstellung" gefunden, für die Erkennen, Handeln und Schaffen 
zu gleichberechtigten und austauschbaren Möglichkeiten werden, 
weil die Handlung und das Leben, nachdem sie einmal zu einer 
Art Übung geworden sind, nicht mehr im Gegensatz zur Losge-
löstheit der Erkenntnis stehen./ Er ist ein „intellektuelles Vermö- 29 
gen", er ist der „Mensch des Geistes". 

Schauen wir genauer hin. Für Leonardo gibt es keine Offenba­
rung, kein Abgrund klafft zu seiner Rechten, sagt Valery. Gewiß. 
Doch in Heilige Anna selbdritt (die hl. Anna mit ihrer Tochter 
Maria und ihrem Enkelkind, dem Christuskaben) gibt es in der 
Gewandung der Maria - einem Vexierbild gleich - das blaue 
Tuch, das die Kontur eines Geiers hat und bis an das Gesicht des 
Kindes reicht. Und es gibt das Fragment über den Vogelflug, in 
dem da Vinci sich plötzlich unterbricht, um sich einer Kindheits­
erinnerung zu überlassen: ,,Es scheint, daß es mir schon vorher 
bestimmt war, mich so gründlich mit dem Geier zu befassen, 
denn es kommt mir als eine ganz frühe Erinnerung in den Sinn, 
als ich noch in der Wiege lag, ist ein Geier zu mir herabgekom­
men, hat mir den Mund mit seinem Schwanz geöffnet und viele 
Male mit diesem seinen Schwanz gegen meine Lippen gestoßen. "2 

Ob wirklich Kindheitserinnerung oder spätere Phantasie - auch 
dieses so transparente Bewußtsein hat also sein Rätsel. Es erschuf 
sich nicht aus dem Nichts, speiste sich nicht aus sich selbst. Wir 
treten ein in eine geheime Geschichte und in einen Wald von 
Symbolen. Wenn Freud nun das Rätsel anhand dessen entschlüs-

riete, Paris 1924, S. 185, deutsch von Karl August Horst, Leonardo -
Drei Essays, Frankfurt a. M. 1960, S. 116. 

2 S. Freud, Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci (1910, in:
Studienausgabe, Frankfurt a. M. 1982, Bd. X, S. 109. (Anm. d. Ü.: Da­
zu, daß der Freudsche Argumentationsstrang mit dem Geier nicht
trägt, weil es sich um einen Übersetzungsfehler handelt - Leonardo
spricht an der zitierten Stelle von einem Milan, nicht von einem Geier
-, vgl. die „Editorische Vorbemerkung", in: S. Freud, Studienausgabe,
s. 89.)
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sein will, was man über die Bedeutung des Vogelflugs, über die 
Phantasien der /ellatio und ihre Beziehung zur Säuglingszeit 
weiß, wird man zweifellos protestieren. Aber es ist immerhin eine 
Tatsache, daß die Ägypter den Geier zum Symbol der Mütterlich­
keit machten, weil sie glaubten, es gäbe nur weibliche Geier und 
diese würden durch den Wind empfangen. Und es ist auch eine 
Tatsache, daß die Kirchenväter diese Fabel aufgriffen, um durch 
die Naturgeschichte diejenigen zu widerlegen, die nicht an die 
Mutterschaft einer Jungfrau glauben wollten, und es ist keines­
wegs unwahrscheinlich, daß der Vielleser Leonardo dieser Fabel 
irgendwo begegnet ist. Er fand in ihr das Symbol für sein eigenes 
Schicksal. Er war der natürliche Sohn eines reichen Notars, der 
noch im Jahre von Leonardos Geburt die vornehme Donna Albie­
ra heiratete, die ihm aber keine Kinder schenkte, weshalb er den 
fünfjährigen Knaben in sein Haus holte. Seine ersten vier Lebens­
jahre hat Leonardo also bei seiner Mutter verbracht, dem verlas­
senen Bauernmädchen; er wuchs ohne Vater auf und lernte die 
Welt allein in Begleitung dieser unglücklichen großen Mutter 
kennen, die ihn auf wunderbare Weise erschaffen zu haben 
schien. Wenn wir uns nun daran erinnern, daß er nie eine Gelieb­
te, nie auch bloß eine Leidenschaft gehabt haben soll, daß er we­
gen verbotenen homosexuellen Umgangs angezeigt, dann aber 

30 freigesprochen wurde/ und daß sein Tagebuch, das über andere, 
sehr viel höhere Ausgaben schweigt, peinlich exakt die Kosten für 
das Begräbnis seiner Mutter verzeichnet, aber auch die Wäsche­
und Kleiderkosten, die ihm zwei seiner Schüler verursacht haben, 
dann sagt man wohl nicht zuviel, wenn man behauptet, daß Leo­
nardo nur eine einzige Frau geliebt hat, seine Mutter, und daß die­
se Liebe nur Raum ließ für platonische Neigungen zu den Jüng­
lingen, mit denen er sich umgab. In den entscheidenden vier Jah­
ren seiner Kindheit hat sich bei ihm eine Mutterbindung entwik­
kelt, die all seine Liebe und Hingabe absorbierte und auf die er 
verzichten mußte, als er in das Haus seines Vaters zurückgeholt 
wurde. Seinem Lebensdurst blieb jetzt als einziges Betätigungs­
feld die Erforschung und Erkenntnis der Welt. Da man ihn losge­
löst hatte, mußte er zu diesem intellektuellen Vermögen, zu die­
sem Menschen des Geistes werden, zu diesem Fremdling unter 
den Menschen, zu diesem Gleichgültigen - unfähig zu irgendei­
ner spontanen Gefühlsregung, ob Empörung, Liebe oder Haß -, 
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der seine Bilder unvollendet liegenließ, um sich die Zeit mit bizar­
ren Experimenten zu vertreiben, und in dem bereits die Zeitge­
nossen ein Mysterium verspürten. Allem Anschein nach ist 
Leonardo nie richtig erwachsen geworden, alle Stellen seines Her­
zens waren schon besetzt, und sein Forschergeist scheint für ihn 
ein Mittel gewesen zu sein, vor dem Leben zu flüchten. Alles Gu­
te lag für ihn in seinen ersten Lebensjahren, und dieser Kindheit 
scheint er bis zu seinem Ende treu geblieben zu sein. Er spielte 
wie ein Kind. Vasari berichtet, daß "er einen Teig von Wachs ver­
fertigte und daraus, wenn er fließend war, sehr zarte, mit Luft ge­
füllte Tiere formte; blies er hinein, so flogen sie, war die Luft her­
aus, so fielen sie zur Erde. Einer seltsamen Eidechse, welche der 
Winzer von Belvedere fand, machte er Flügel aus der abgezoge­
nen Haut anderer Eidechsen, welche er mit Quecksilber füllte, so 
daß sie sich bewegten und zitterten, wenn sie ging; sodann mach­
te er ihr Augen, Bart und Hörner, zähmte sie, tat sie in eine 
Schachtel und jagte alle seine Freunde damit in Furcht. " 3 So, wie 
sein Vater sich nicht um ihn gekümmert hatte, ließ auch er seine 
Werke unvollendet liegen. Er erkannte keine Autorität an und 
vertraute auf dem Gebiet der Erkenntnis nur auf die Natur und 
sein eigenes Urteil, wie es oft die tun, die ohne die Einschüchte-
rung durch den Vater und ohne seine/ schützende Hand aufge- 31 

wachsen sind. Selbst dieses reine Beobachtungsvermögen also, 
diese Einsamkeit und Neugier, die den Geist definieren, haben 
sich bei da Vinci nur im Zusammenhang mit seiner Geschichte 
entwickelt. Auf dem Gipfel der Freiheit ist er, gerade in dieser 
Freiheit, das Kind, das er einst war - losgelöst ist er nur, weil er 
anderswo gebunden ist. Auch ein reines Bewußtsein zu werden ist 
immer noch eine Weise, zur Welt und zu den anderen Stellung zu 
nehmen, und diese Weise hat da Vinci sich zu eigen gemacht, in-
dem er aus der Situation heraus lebte, in die er durch seine Ge-
burt und Kindheit gestellt worden war. Es gibt kein Bewußtsein, 
das nicht auf der primordialen Gebundenheit an das Leben und 
auf der Art dieser Gebundenheit beruht. 

Was es in Freuds Erklärungen an Willkürlichem geben mag, 
kann hier die psychoanalytische Intuition nicht diskreditieren. 
Mehr als einmal stößt sich der Leser vielleicht an der Unzuläng-

J Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci, S. 149.
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lichkeit der Beweise. Warum gerade dies und nicht etwas ande­
res? Die Frage scheint um so dringlicher, als Freud oft mehrere 
Deutungen gibt, ist doch, wie er behauptet, jedes Symptom 
überdeterminiert". Und schließlich liegt ja klar auf der Hand, 

daß eine Lehre, die sich überall auf die Sexualität beruft, nach 
den Regeln der induktiven Logik nirgends auf ihre Leistungsfä­
higkeit geprüft werden kann, da sie jeden Gegenbeweis aus­
schließt, indem sie von vornherein keine abweichenden Fälle zu­
läßt. Derart kann man über die Psychoanalyse triumphieren, aber 
nur auf dem Papier. Denn wenn sich die Deutungsvorschläge des 
Psychoanalytikers auch nie beweisen lassen, so lassen sie sich erst 
recht nicht von der Hand weisen: WiII man etwa den Zufall für all 
die komplexen Korrespondenzen verantwortlich machen, die der 
Psychoanalytiker zwischen dem Kind und dem Erwachsenen ent­
deckt? Will man im Ernst leugnen, daß die Psychoanalyse uns ge­
lehrt hat, zwischen verschiedenen Lebensstadien Echos, Anspie­
lungen, Wiederholungen und Zusammenhänge wahrzunehmen, 
die zu bezweifeln uns im Traum nicht einfiele, wenn Freud gleich 
die richtige Theorie mitgeliefert hätte? Die Psychoanalyse ist 
nicht dazu da, um uns wie die Naturwissenschaften über notwen­
dige Beziehungen zwischen Ursache und Wirkung aufzuklären, 
sondern um uns auf Motivierungszusammenhänge hinzuweisen, 
die prinzipiell immer bloß mögliche sind. Bei Leonardos Geier­
phantasie und der infantilen Vergangenheit, mit der sie sich 
deckt, dürfen wir also nicht an eine Kraft denken, die seine Zu­
kunft determinieren würde. Eber ist es, wie der Spruch der Au­
guren, ein zweideutiges Symbol, das von vornherein auf mehrere 
mögliche Ereignisverläufe anwendbar ist. Oder genauer gesagt: 

32 Geburt und Vergangenheit / definieren für jedes Leben funda­
mentale Kategorien oder Dimensionen, die zwar keine Handlung 
im besonderen erzwingen, sich aber in allen Handlungen wieder­
finden und sich aus ihnen herauslesen lassen. Ob sich Leonardo 
mit seiner Kindheit abfindet oder ihr entfliehen möchte, immer 
wird er das sein, was er gewesen ist. Selbst die Entscheidungen, 
die uns verändern, werden im Hinblick auf eine faktische Situati­
on getroffen, und diese faktische Situation kann zwar akzeptiert 
oder abgelehnt werden, liefert uns aber, ob wir es wollen oder 
nicht, unseren Antrieb. Als „zu akzeptierende" oder „abzuleh­
nende" Situation ist sie die Inkarnation der Bedeutung, die wir 
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ihr geben. Wenn es das Ziel der Psychoanalyse ist, diesen Aus­
tausch zwischen der Zukunft und der Vergangenheit zu beschrei­
ben und zu zeigen, wie jedes Leben über Rätsel träumt, deren 
schließliche Auflösung und letzter Sinn nirgends im vorhinein 
festgelegt sind, so kann man von ihr keine induktive Strenge ver­
langen. Die hermeneutische Träumerei des Psychoanalytikers, die 
die Verbindungslinien zwischen uns und uns selbst vermehrt, die 
Sexualität zum Symbol der Existenz und die Existenz zum Sym­
bol der Sexualität macht, den Sinn der Zukunft in der Vergangen­
heit und den Sinn der Vergangenheit in der Zukunft sucht, paßt 
besser als jede strenge Induktion zur zirkulären Bewegung unse­
res Lebens, das seine Zukunft auf seine Vergangenheit stützt und 
seine Vergangenheit auf seine Zukunft und in dem alles alles sym­
bolisiert. Die Psychoanalyse macht die Freiheit nicht unmöglich, 
sie lehrt uns, sie konkret zu begreifen, als eine schöpferische Wie­
derholung unserer selbst, die wir uns selbst nachträglich immer 
treu geblieben sein werden. 

Es ist also gleichermaßen wahr, daß das Leben eines Autors 
uns nichts lehrt und daß wir, wenn wir es zu lesen verstünden, 
alles darin finden würden, da es sich aufs Werk hin öffnet. So, 
wie wir die Bewegungen irgendeines uns unbekannten Tieres be­
obachten, ohne das Gesetz zu erkennen, das .ihnen zugrunde 
liegt, bleibt auch den Beobachtern Cezannes rätselhaft, wie es 
ihm gelang, seine Erfahrungen und die Ereignisse so zu verwan-
deln, wie er es tat, das heißt, sie sind blind für die Bedeutung Ce­
zannes, für dieses Leuchten aus dem Nirgendwo, das ihn mitun-
ter umhüllt. Doch auch er selbst ist nie im Zentrum seiner selbst, 
an neun von zehn Tagen siehr er um sich herum nur das Elend 
seines empirischen Lebens und die mißratenen Versuche, Reste 
eines unbekannten Festes. Denn immer noch muß er seine Frei-
heit in der Welt realisieren, mit Farben auf einer Leinwand. Die 
anderen, ihre Zustimmung, müssen ihm seinen Wert erst noch 
beweisen. Deshalb prüft und befragt er das Bild, das/ unter sei- 33 
ner Hand entsteht, und lauert auf die Blicke, die die anderen auf 
seine Leinwand werfen werden. Deshalb hat er nie aufgehört zu 
arbeiten. Nie treten wir aus unserem Leben heraus. Nie schauen 
wir die Idee oder die Freiheit von Angesicht zu Angesicht. 
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