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I. Werke

Der Zweifel Cézannes

Er brauchte hundert Arbeitssitzungen fiir ein Stilleben, und hun-
dertfiinfzigmal mufte man ihm Modell sitzen fiir ein Portrit. Was
wir sein Werk nennen, war fiir ihn nur ein tastender Versuch,
eine Anniherung an seine Malerei. Noch im September 1906, mit
67 Jahren, einen Monat vor seinem Tod, schrieb er: ,Ich fiihle
mich so wirr im Kopf, bin so verstort, daB ich einen Moment lang
sogar fiirchtete, mein letztes bichen Verstand zu verlieren [...].
Jetzt geht es mir wieder besser, und meine Gedanken und Studi-
en scheinen mir in die richtige Richtung zu gehen. Werde ich das
Ziel, das ich so sehr gesucht und so lange verfolgt habe, errei-
chen? Ich studiere immer vor der Natur, und es scheint mir, daf8
ich langsam Fortschritte mache.“ Die Malerei war seine Welt und
seine Existenzweise. Er arbeitet allein, ohne Schiiler, ohne von
seiner Familie bewundert, ohne durch Jurys gefordert zu werden.
Er malt am Nachmittag des Tages, an dem seine Mutter starb.
1870 malt er in Estaques, wihrend er von Feldjigern als Kriegs-
dienstverweigerer gesucht wird. Und doch kommen ihm immer
wieder Zweifel an seiner Berufung. Als er ilter wird, fragt er sich,
ob das Neue an seiner Malerei nicht bloR die Folge einer Sehsto-
rung sei, ob sein ganzes Leben nicht auf einer zufalligen Eigen-
schaft seines Korpers beruhe. Dieser unablissigen Anstrengung
und diesem Zweifel entsprechen die Ungewifheiten oder Dumm-
heiten der Zeitgenossen. So sprach 1905 ein Kritiker von der
»Malerei eines besoffenen Senkgrubenentleerers“. Noch heute
verwendet ein C. Mauclair Cézannes fehlendes Vertrauen in seine
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Fihigkeiten als ein Argument gegen ihn, Wihrenddessen haben
sich seine Bilder iiber die Welt verbreitet. Warum so viel Unge-
wiBlheit, so viel Miihe, so viele Fehlschlige, und dann plétzlich
der immense Erfolg?

Zola, ein Freund Cézannes seit der Kindheit, bemerkte als /
erster das Genie an ihm und war zugleich der erste, der ihn ein
»gescheitertes Genie“ nannte. Ein Beobachter des Lebens von
Cézanne, wie Zola es war, der also mehr auf seinen Charakter als
auf die Bedeutung seiner Malerei achtete, konnte leicht darauf
verfallen, diese als Symptom zu deuten.

Denn bereits 1852, in Aix-en-Provence, am Collége Bourbon,
das Cézanne seit kurzem besuchte, beunruhigte er seine Freunde
durch seine Zornausbriiche und Depressionen. Sieben Jahre spi-
ter, entschlossen, ein Maler zu werden, zweifelt er an seinem Ta-
lent und wagt es nicht, seinen Vater, der erst Hutmacher, spiter
Bankier war, darum zu bitten, ihn nach Paris gehen zulassen. Zola
wirft ihm in seinen Briefen Wankelmut, Charakterschwiche, Un-
entschlossenheit vor. Er kommt nach Paris, schreibt aber: ,Ich
habe nur den Ort gewechselt, und die Langeweile ist mir gefolgt.“
Die Diskussion ist ihm zuwider, denn sie ermiidet ihn, und nie will
esihm gelingen, den anderen seine Griinde darzulegen. Das Inner-
ste seines Charakters bestimmt die Angst. Mit zweiundvierzig Jah-
ren fiirchtet er, bald sterben zu miissen, und macht sein Testa-
ment. Mit sechsundvierzig ergreift ihn sechs Monate lang eine
stiirmische, dann quilende und niederdriickende Leidenschaft,
iiber deren Ausgang man nichts weill und iiber die er nie sprechen
wird. Mit einundfiinfzig zieht er sich nach Aix zuriick, um dort die
Natur zu finden, die seinem Genie am besten entspricht, aber es ist
zugleich ein Riickzug in die Welt seiner Kindheit, seiner Mutter
und seiner Schwester. Nachdem seine Mutter gestorben ist, sucht
er Halt bei seinem Sohn. ,Das Leben ist fiirchterlich®, sagte er im-
mer wieder. Die Religion, die erjetzt zu praktizieren beginnt, fingt
fiir ihn mit der Furcht an, mit der Furcht vor dem Leben und vor
dem Tod. ,Es ist die Furcht“, erklirt er einem Freund, ,ich werde
vielleicht noch vier Tage auf Erden weilen, und dann? Ich glaube,
ich werde weiterleben und will es nicht riskieren, iz aeternum in
der Hélle zu schmoren.“ Obwohl seine Religiositit spiter tiefere
Wourzeln schlug, war sie anfangs durch das Bediirfnis motiviert,
sein Leben in feste Bahnen zu lenken, es in fremde Hinde zu legen.
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Er wird immer schiichterner, empfindlicher und miftrauischer.
Manchmal fihrt er nach Paris, aber wenn er Freunden begegnet,
winkt er schon von weitem ab, damit sie ihn nicht ansprechen.
1903, als seine Gemilde in Paris allmahlich doppelt so hoch gehan-
delt werden wie die von Monet, als junge Leute wie Joachim Gas-
quet und Emile Bernard ihn besuchen, um Gespriche mit ihm zu
fihren, entspannt er sich etwas. Aber die Zornausbriiche bleiben.
Eines Tages versetzte ihm ein Kind in Aix, das neben ihm auf dem
Treppengelinder hinabrutschte, im Vorbeisausen einen Tritt; seit-
dem war ihm jede Beriihrung unertriglich. Als er im Alter einmal
stolperte, sprang Emile Bernard hinzu, um ihn festzuhalten. Cé-
zanne war aufler sich vor Zorn. Er lief durch sein Atelier und
schrie, daf er sich / nicht ,herumkommandieren® lasse. Aus dem-
selben Grund ~ um nicht ,herumkommandiert“ zu werden - ver-
bannte er Frauen, die ihm hitten Modell sitzen konnen, aus seinem
Atelier, Priester, die er fiir ,schmierig® hielt, aus seinem Leben
und die Theorien Emile Bernards, wenn sie ihm zu aufdringlich
wurden, aus seinem Kopf.

Diese Befangenheit im Umgang mit den Menschen, dieses Un-
vermdgen, neue Situationen zu meistern, diese Flucht in die Ge-
wohnbheit, in ein Milieu, das keine Probleme aufwirft, dieser star-
re Gegensatz von Theorie und Praxis, von ,Kommandiert-
werden“ und solitirer Freiheit — all diese Symptome erlauben es,
von einer krankhaften Veranlagung zu sprechen, etwa, wie man es
bei El Greco getan hat, von einer schizoiden Disposition. Cézan-
nes Idee, man miisse ,nach der Natur“ malen, wire demnach nur
AusfluB derselben Schwiche. Seine extreme Aufmerksamkeit auf
die Natur und die Farbe, das Unmenschliche seiner Malerei (er
sagte, man solle ein Gesicht wie einen Gegenstand malen) sowie
sein andichtiges Verharren vor der sichtbaren Welt wiren nur ei-
ne Flucht vor der menschlichen Welt, eine radikale Entfremdung
von der eigenen menschlichen Natur.

Solche Mutmalungen sagen uns aber nichts iiber die tatsachll-
che Bedeutung des Werks, und man darf aus ihnen nicht ohne
weiteres folgern, daf seine Malerei ein Phinomen der décadence
oder, wie Nietzsche sagen wiirde, eines ,erschopften“ Lebens sei
bzw. daB sie den starken Menschen, der ganz Herr seiner selbst
ist, nichts zu lehren habe. Wohl nur weil sie aufgrund ihrer per-
sonlichen Bekanntschaft mit Cézanne zuviel Wert auf psychologi-
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sche Erwigungen legten, konnten Zola und Emile Bernard an ein
Scheitern glauben. Méglich ist immerhin, daf Cézanne gerade
wegen seiner Nervenschwiche eine Kunstform entwickelt hat, die
fiir alle giiltig ist. Auf sich selbst zuriickgeworfen, konnte er die
Natur so betrachten, wie es nur einem Menschen méglich ist. Die
Bedeutung seines Werks ist nicht aus seinem Leben ableitbar.

Man kommt ihr aber auch nicht durch die Kunstgeschichte na-
her, das heifft, indem man sich auf die Einfliisse bezieht (den der
Italiener und speziell Tintorettos, den von Delacroix, den Cour-
bets und der Impressionisten), auf die Arbeitsweise Cézannes
oder auf seine eigenen AuBerungen iiber seine Malerei.

Seine ersten Bilder, bis etwa 1870, sind gemalte Triume, eine
Entfiihrung, ein Mord. Sie entstammen dem Gefiihl und wollen
vor allem Gefiihle wecken. Fast alle sind sie mit groben Umrissen
gemalt und geben eher die moralische Physiognomie des Gesche-
hens als dessen sichtbaren Aspekt wieder. Den Impressionisten,
insbesondere Pissaro, verdankt es / Cézanne, dafl die Malerei fiir
ihn hernach nicht mehr eine Verkérperung von Phantasieszenen
war, nach auflen projizierte Triume, sondern ein prizises Studi-
um der Erscheinungen, eine Arbeit nicht mehr im Atelier, son-

- dern nach der Natur. An die Stelle der barocken Faktur, die z«-

erst die Bewegung wiedergeben will, tritt das Nebeneinander klei-
ner Pinselstriche und die geduldige Schraffur.

Doch er hat sich schnell von den Impressionisten getrennt. Der
Impressionismus wollte in der Malerei die Art und Weise nachbil-
den, wie die Gegenstinde unmittelbar unseren Blick beriihren und
unsere Sinne reizen. Er stellte sie in jener Atmosphire dar, in der
eine den Augenblick stillstellende Wahrnehmung sie uns darbie-
tet, ohne absolute Konturen, durch Luft und Licht miteinander
verbunden. Um diese Lichthiille wiederzugeben, mufite man alle
Erd-, Ocker- und Schwarztone verbannen und sich auf die sieben
Farben des Prismas beschrinken. Um die Farbe der Gegenstinde
darzustellen, geniigte es nicht, ihren lokalen Farbton auf die Lein-
wand zu iibertragen, das heilt jene Farbe, die sie annehmen, wenn
man sie von ihrer Umgebung isoliert, man mufite auch die Kon-
trastphinomene beriicksichtigen, die die Lokalfarben in der Natur
modifizieren. Auferdem ruft jede Farbe, die wir in der Natur se-
hen, durch eine Art Gegenschlag das Erscheinen ihrer Komple-
mentirfarbe hervor, das die Intensitit des Eindrucks steigert. Um
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auf dem Bild, das im schwachen Licht eines Zimmers gesehen
wird, die Farben so leuchten zu lassen wie in der Sonne, mufl man
also fiir eine Wiese nicht nur ein Griin auftragen, sondern auch das
komplementire Rot, das das Griin vibrieren 1a8t. SchlieBlich wird
bei den Impressionisten auch noch der lokale Farbton selber zer-
legt. Man kann im allgemeinen jede Farbe erzeugen, indem man
ihre Farbkomponenten nebeneinander setzt, statt sie zu mischen,
was den betreffenden Farbton dann stirker vibrieren 1a8t. Ergeb-
nis dieser Verfahren war, daf die Leinwand, auf der die Natur
nicht mehr Punkt fiir Punkt abgebildet wurde, durch die Wechsel-
wirkung der Teile untereinander eine allgemeine Wahrheit der
Impression restituierte. Gleichzeitig jedoch brachten dieses Malen
der Atmosphire und die Zerlegung der Farbtone den Gegenstand
und seine eigentiimliche Schwere zum Verschwinden. Schon die
Zusammensetzung von Cézannes Palette lif8t ahnen, daf er ein
anderes Ziel verfolgt: Nicht die sieben Farben des Prismas findet
man dort, sondern achtzehn Farben, sechs Rot, fiinf Gelb, drei
Blau, drei Griin, ein Schwarz. Der Gebrauch der warmen Farben
und des Schwarz zeigt, da Cézanne den Gegenstand darstellen,
ihn hinter der Atmosphire wiederfinden will. Desgleichen verzich-
tet er auf die Farbzerlegung / und ersetzt sie durch abgestufte Mi-
schungen, durch chromatische Nuancen, die sich iiber den Gegen-
stand ausbreiten, durch eine Farbmodulation, die der Form und
dem von ihr empfangenen Licht folgt. Die Beseitigung priziser
Konturen, der Vorrang der Farbe vor der Zeichnung haben bei Cé-
zanne und im Impressionismus ganz offensichtlich nicht dieselbe
Bedeutung. Der Gegenstand wird nicht mehr von Reflexen iiber-
lagert, verliert sich nicht mehr in seinen Beziehungen zur Luft und
zu anderen Gegenstinden, sondern wirkt wie dumpf von innen
heraus beleuchtet, das Licht stréomt von ihm aus, und daraus resul-
tiert ein Eindruck von Festigkeit und Materialitit. Cézanne ver-
zichtet im iibrigen nicht darauf, die warmen Farben vibrieren zu
lassen, und erzeugt diese Farbempfindung durch den Gebrauch
des Blaus.

Zusammenfassend 1488t sich sagen, dafl er zum Gegenstand zu-
riick wollte, ohne die impressionistische Asthetik preiszugeben,
die sich die Natur zum Vorbild nimmt. Emile Bernard erinnerte
ihn daran, daB fiir die Klassiker klare Konturen, Komposition
und Verteilung des Lichts ein Bild erst zu einem Bild machen. Cé-
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zanne antwortet: , Sie machten Bilder, und wir versuchen uns an
einem Stiick Natur.* Uber die alten Meister sagte er, daR sie ,die
Wirklichkeit durch die Einbildungskraft und die sie begleitende
Abstraktion ersetzt haben“, - und iiber die Natur, dal ,man sich
diesem vollkommenen Werk zu beugen habe. Alles, was wir ha-
ben, haben wir von ihr, durch sie existieren wir, vergessen wir al-
les iibrige.“ Er sagt, er habe aus dem Impressionismus ,etwas Fe-
stes und Bestindiges machen wollen, wie die Kunst der Museen*.
Seine Malerei wire demnach ein Paradox: Sie sucht nach der Rea-
litit, ohne die Empfindung zu verlassen, ohne sich an etwas an-
derem zu orientieren als an der Natur in der unmittelbaren Im-
pression, ohne die Konturen anzugeben, ohne die Farbe durch
die Zeichnung einzurahmen, ohne das Bild perspektivisch anzu-
legen oder es iiberhaupt zu komponieren. Genau das nennt Ber-
nard den Selbstmord Cézannes: Er zielt auf die Realitit und ver-
sagt sich die Mittel, sie zu erreichen. Hier ldge also der Grund fiir
seine Schwierigkeiten wie auch fiir die Deformationen, denen
man bei ihm vor allem zwischen 1870 und 1890 begegnet. Die im
Profil dargestellten Teller oder Schalen auf einem Tisch miifiten
eigentlich Ellipsen sein, aber die beiden Scheitel der Ellipse sind
abgestumpft und stark gedehnt. Der Schreibtisch in dem Portrit
von Gustave Geffroy erstreckt sich gegen die Gesetze der Per-
spektive bis an den unteren Bildrand. Durch die Preisgabe der
Zeichnung hitte sich Cézanne dem Chaos der Empfindungen
tiberlassen. Die Empfindungen jedoch hitten die Gegenstinde
ins Schwanken gebracht und immer wieder seine Sinne getduscht,
wie sie es mitunter tun — wir bewegen zum Beispiel unseren Kopf
und meinen, die Dinge selbst hitten sich bewegt —, wenn das Ur-
teil / den Augenschein nicht stindig berichtigt. Cézanne habe
folglich, so Bernard, ,die Malerei in Unwissenheit und seinen
Geist in Finsternis“ versinken lassen.

Ein solches Urteil iiber seine Malerei kann man wohl nur fil-
len, wenn man die Hilfte von dem, was er gesagt hat, unterschligt
und die Augen vor dem, was er gemalt hat, verschliefit.

In den Gesprichen mit Emile Bernard fillt auf, daf Cézanne
stets versucht, den vorgefertigten Alternativen auszuweichen, die
man ihm unterbreitet — der der Sinne und des Verstands, des se-
henden und des denkenden Malers, der Natur und der Kompositi-
on, des Primitivismus und der Tradition. ,Man mu8 sich eine Op-
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tik schaffen®, sagt er, aber ,,unter Optik verstehe ich ein logisches
Sehen, also nicht irgend etwas Vernunftwidriges“. ,Handelt es
sich um unsere Natur oder die auferhalb von uns?“ fragt Bernard.
Cézanne antwortet; ,Um beide.“ - ,Sind Natur und Kunst nicht
verschieden?“ — ,Ich mochte sie vereinen. Die Kunst ist eine per-
sonliche Wahrnehmung. Diese Wahrnehmung liegt fiir mich in der
Empfindung, und vom Verstand verlange ich, sie zum Werk zu
gestalten.“ Aber selbst diese Formulierungen riumen den geliufi-
gen Begriffen ,Sensibilitit“, ,Empfindung* einerseits, ,Verstand“
andererseits zuviel Kredit ein, weshalb Cézanne damit niemanden
iiberzeugen konnte und es vorzog, zu malen. Statt Dichotomien
auf sein Werk anzuwenden, die im {ibrigen mehr zu den Schultra-
ditionen als zu deren Begriindern — Philosophen oder Malern —
gehoren, sollte man lieber dem eigentlichen Sinn seiner Malerei
nachspiiren, der gerade darin besteht, sie in Frage zu stellen.
Cézanne glaubte nicht, daB er zwischen der Empfindung und dem
Denken wihlen miifte wie zwischen dem Chaos und der Ordnung.
Er will die festen Dinge, die in unserem Sehfeld erscheinen, nicht
von der fliichtigen Weise ihres Erscheinens trennen, er will die
Materie malen, wie sie im Begriff ist, sich eine Form zu geben, will
die durch eine spontane Organisation entstehende Ordnung ma-
len. Er zieht die Grenze nicht zwischen den ,Sinnen“ und dem
»Verstand“, sondern zwischen der spontanen Ordnung der wahr-
genommenen Dinge und der menschlichen Ordnung der Ideen
und Wissenschaften. Wir nehmen Dinge wahr, wir verstindigen
uns iiber sie, wir sind in ihnen verankert, und auf diesem Sockel
einer ,Natur“ konstruieren wir die Wissenschaften. Diese primor-
diale Welt wollte Cézanne malen, und deshalb erwecken seine Bil-
der den Eindruck einer Natur im Urzustand, wihrend Photogra-
phien derselben Landschaft stets an den Menschen denken lassen,
der sich bald in ihr niederlassen und sie bearbeiten wird. / Cézanne
wollte nie ,,wie ein unverniinftiges Tier malen“, sondern den Ver-
stand, die Ideen, die Wissenschaften, die Perspektive und die Tra-
dition wieder in Verbindung bringen mit der natiirlichen Welt, die
von ihnen doch begriffen werden soll. Er wollte, wie er sagt, die
Wissenschaften, die ,aus der Natur hervorgegangen sind“, wieder
mit ihr konfrontieren.

Die Forschungen Cézannes auf dem Gebiet der Perspektive
entdeckten durch ihre Treue zu den Phinomenen, was die Psy-
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chologie erst in jiingster Zeit auf den Begriff zu bringen vermoch-
te. Die erlebte Perspektive, diejenige unserer Wahrnehmung, ist
nicht die geometrische oder photographische Perspektive: In der
Wahrnehmung erscheinen die nahen Gegenstinde kleiner, die
fernen grofer als auf einer Photographie, weshalb zum Beispiel
ein heranbrausender Zug im Kino sehr viel schneller an Grofle
zunimmt und dadurch auch viel schneller auf uns zuzufahren
scheint als ein wirklicher Zug unter denselben Bedingungen. Zu
behaupten, ein von der Seite betrachteter Kreis sihe wie eine El-
lipse aus, heifit der wirklichen Wahrnehmung das Schema dessen
zu substituieren, was wir sehen miiten, wenn wir eine Kamera
wiren: In Wirklichkeit sehen wir eine Form, die um die Ellipse
herum oszilliert, ohne eine Ellipse zu sein. Auf einem Portrit von
Madame Cézanne bildet der Fries an der Wand, zu beiden Seiten
des Kérpers, keine gerade Linie: Doch man weil}, dal die beiden
sichtbaren Teilstiicke einer durchgezogenen Linie, die in der Mit-
te durcheinen breiten Papierstreifen zugedeckt wird, gegeneinan-
der versetzt zu sein scheinen. Der Tisch von Gustave Geffroy er-
streckt sich bis an den unteren Bildrand, doch wenn unser Auge
iiber eine grofe Oberfliche wandert, indert sich stindig der
Blickwinkel, und die Oberfliche als ganze kriimmt und verzieht
sich. Es stimmt freilich, daf diese Deformationen durch ihre
Ubertragung auf die Leinwand etwas Starres bekommen, denn es
fehlt die spontane Bewegung, durch die sie in der Wahrnehmung
einen Gesamteindruck hervorrufen, der dem der geometrischen
Perspektive gleicht. Dasselbe geschieht auch bei den Farben.
Eine Rose auf grauem Papier firbt den Hintergrund griin. Die
Schulmalerei malt den Hintergrund grau und baut darauf, dafl
das Bild als realer Gegenstand selbst die Kontrastwirkung hervor-
rufen wird. Die impressionistische Malerei setzt etwas Griin in
den Hintergrund, um einen ebenso lebhaften Kontrast zu bewir-
ken wie die Gegenstinde unter freiem Himmel. Verfilscht sie
aber damit nicht das Verhiltnis der Farbtone? Sie tite es, wenn
sie es dabei bewenden liefe. Doch der wahre Maler sorgt dafiir,
daB alle anderen Farben des Bildes so modifiziert werden, daR sie
dem Griin im Hintergrund den Charakter einer wirklichen Farbe
nehmen. Ebenso sorgt Cézannes Genie durch den Gesamtaufbau
des Bildes dafiir, dal die perspektivischen Deformationen nicht
mehr einzeln / fiir sich sichtbar sind, wenn man das Bild im gan-
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zen betrachtet. So wie sie es auch im natiirlichen Sehen tun, tra-
gen sie nur noch dazu bei, uns den Eindruck einer entstehenden
Ordnung zu vermitteln, eines Gegenstandes, der soeben er-
scheint, sich soeben vor unseren Augen zusammenballt. Desglei-
chen gehért auch der Umrif der Gegenstinde, falt man ihn als
eine Linie auf, die sie fest umschlieft, nicht zur sichtbaren Welt,
sondern zur Geometrie. Zieht man einen Strich, um die Kontur
eines Apfels zu markieren, macht man ein Ding aus ihr, obwohl
sie doch nur eine ideale Grenze ist, auf die hin sich die Seiten des
Apfels in der Tiefe zubewegen. Uberhaupt keine Kontur zu mar-
kieren hiefe den Gegenstinden ihre Identitit rauben. Eine einzi-
ge zu markieren hiefe die Tiefe opfern, das heifit die Dimension,
die uns den Gegenstand gibt, und zwar nicht als einen restlos vor
uns ausgebreiteten, sondern als eine unausschépfliche Wirklich-
keit, die sich nie véllig preisgibt. Deshalb folgt Cézanne dem sich
wolbenden Rand des Gegenstands mit einer Farbmodulation und
markiert mit blauen Strichen mebrere Konturen. Dem zwischen
ihnen hin und her pendelnden Blick bietet sich dann eine Kontur
in statu nascendi dar, ganz so wie es in der Wahrnehmung ge-
schieht. Nichts ist weniger willkiirlich als diese beriihmten Defor-
mationen — auf die Cézanne iibrigens in seiner letzten Schaffens-
periode, ab 1890, verzichtet, wo er seine Leinwand nicht mehr
mit Farben fiillt und die gedringte Faktur der Stilleben aufgibt.
Die Zeichnung muB also aus der Farbe resultieren, wenn man
will, daf die Welt in ihrer Dichte wiedergegeben wird, denn sie
ist eine einzige liickenlose Masse, ein Organismus von Farben,
durch die hindurch sich die Flucht der Perspektive, die Kontu-
ren, Geraden und Kurven als Kraftlinien in einem vibrierenden
Raum konstituieren. ,Die Zeichnung und die Farbe sind nicht
mehr voneinander zu trennen; in dem Mafe, wie man malt, zeich-
net man; je mehr die Farbe harmoniert, um so priziser wird die
Zeichnung. Im Reichtum der Farbe erreicht die Form ihre Fiille.“
Cézanne versucht nicht, durch die Farbe taktile Empfindungen
zu suggerieren, um so die Form und die Tiefe darzustellen. In der
primordialen Wahrnehmung gibt es keinerlei Unterschied zwi-
schen Tast- und Gesichtssinn. Erst die Wissenschaft vom
menschlichen Kérper bringt uns spiter bei, zwischen unseren
Sinnen zu unterscheiden. Das erlebte Ding wird nicht auf der Ba-
sis von Sinnesdaten konstruiert oder rekonstruiert, sondern bie-
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tet sich von Anfang an dar als das Zentrum, von dem sie ausstrah-
len. Wir seben die Tiefe, das Samtene, die Weichheit, die Hirte
der Gegenstinde —~ Cézanne meinte sogar: ihren Duft. Wenn der
Maler die Welt ausdriicken will, muB8 die Anordnung der / Far-
ben dieses unteilbare Ganze in sich bergen; sonst bleibt seine Ma-
lerei eine blofe Anspielung auf die Dinge und gibt sie uns nie in
der gebieterischen Einheit, in der Prisenz und uniiberbietbaren
Fiille, die fiir uns alle das Reale definiert. Deshalb muB jeder Pin-
selstrich eine Unendlichkeit von Bedingungen erfiillen, deshalb
meditierte Cézanne mitunter stundenlang, ehe er einen auf die
Leinwand setzte, denn er mufite, wie Bernard sagt, ,die Luft, das
Licht, den Gegenstand, die Ebene, den Charakter, die Zeichnung,
den Stil enthalten®. Das, was existiert, zum Ausdruck zu bringen
ist eine unendliche Aufgabe.

Ebensowenig hat Cézanne die Physiognomie der Gegenstinde
und Gesichter vernachlissigt, nur wollte er dieser Physiognomie
genau in dem Moment habhaft werden, wo sie aus der Farbe auf-
steigt. Ein Gesicht ,,wie einen Gegenstand* malen bedeutet nicht,
dal man alles Gedankliche darin tilgt. ,Ich verlange, dafl der
Maler es interpretiert”, sagt Cézanne, , der Maler ist kein Idiot“.
Doch diese Interpretation darf kein vom Sehen getrenntes Den-
ken sein. ,,Wenn ich all die kleinen Blau und Kastanienbraun ma-
le, lasse ich es so blicken, wie es blickt ... Teufel nochmal, wenn
die Leute ahnten, wie man durch die Verbindung eines schattier-
ten Griins und eines Rots einen Mund traurig macht oder eine
Wange licheln 1aft.“ Der Geist ist sichtbar und ablesbar an den
Blicken, die doch selber nichts anderes sind als Farbkomplexe.
Der Geist anderer bietet sich uns nur als inkarnierter dar, mufl
sich in einem Gesicht und in Gesten verkérpern. Es ist nutzlos,
dem die Unterscheidungen von Seele und Kérper, von Denken
und Sehen entgegenzuhalten, denn Cézanne geht eben auf die
primordiale Erfahrung zuriick, aus der diese Begriffe und Vor-
stellungen stammen und wo sie noch untrennbar verbunden sind.
Der Maler, der denkt und unmittelbar auf den Ausdruck zusteu-
ert, verfehlt das Geheimnis des plétzlichen Erscheinens eines
Menschen in der Natur, das sich stets erneuert, sobald wir jeman-
den erblicken. Balzac beschreibt in La peau de chagrin ,ein Tisch-
tuch, weill wie frisch gefallener Schnee, auf dem sich symmetrisch
die von blonden Brétchen gekronten Gedecke erheben®. ,,In mei-
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ner Jugend*, sagte Cézanne, ,wollte ich immer dieses schneewei-
Be Tuch malen ... Doch malen wollen darf man nur die sich sym-
metrisch erthebenden Gedecke und die blonden Brétchen. Wenn
ich ,gekront‘ male, bin ich verloren, verstehen Sie? Wenn ich je-
doch meine Gedecke und Brétchen mit all ihren Nuancen harmo-
nisch nach der Natur male, kommen die Kronen, der Schnee und
der ganze Rest von selbst hinzu.“

Wir leben in einer von Menschen geschaffenen Welt, / zwi-
schen Gebrauchsgegenstinden, in Hiusern, auf Straflen, in Stid-
ten — und die meiste Zeit iiber sehen wir all diese Dinge nur unter
dem Blickwinkel der menschlichen Titigkeiten, die in, mit oder an
ihnen vorgenommen werden kénnen. Wir gewohnen uns an den
Gedanken, daf all dies notwendig existiert und unerschiitterlich
ist. Cézannes Malerei bricht mit dieser Gewohnheit und enthiillt
den Boden einer unmenschlichen Natur, auf dem der Mensch sich
einrichtet. Deshalb wirken seine Personen so fremdartig, gleich-
sam als betrachtete sie ein Wesen aus einer anderen Welt. Und
auch der Natur selber fehlen alle Attribute, die animistischen Ver-
schmelzungen entgegenkommen: Kein Wind weht durch die
Landschaft, das Wasser des Sees von Annecy liegt regungslos da,
ringsum erstarrte, zogernde Gegenstinde, wie am Anfang der
Erde. Es ist eine Welt ohne Vertraulichkeit, in der man sich un-
wobhl fiihlt, und die sich gegen alle menschlichen Gefiihlsiuferun-
gen sperrt. Hat man eine Zeitlang Bilder von Cézanne betrachtet
und wendet sich nun anderen Malern zu, stellt sich sogleich eine
Entspannung ein, wie nach einem Begribnis, sobald die wiederein-
setzenden Gespriche das absolut Neue des Todes verdecken und
es den Lebenden erlauben, sich wieder ihrer selbst zu vergewis-
sern. Und doch ist eben nur ein Mensch zu diesem Sehen imstan-
de, das bis an die Wurzeln reicht, zuriick hinter die konstituierte
Menschheit. Ganz offensichtlich kénnen die Tiere nicht betrach-
ten, sich nicht in die Dinge versenken, ohne etwas anderes als die
Wahrheit von ihnen zu erwarten. Wenn Emile Bernard also sagt,
daf der Maler der Wirklichkeit ein Nachiffer, ein Affe sei, sagt er
genau das Gegenteil von dem, was wahrist, und man begreift, wes-
halb Cézanne Bacons Definition der Kunst als honzo additus natu-
rae fiir sich in Anspruch nehmen konnte.

Seine Malerei leugnet weder die Wissenschaft noch die Tradi-
tion. Wenn er in Paris war, besuchte Cézanne tiglich den Louvre.
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Er war der Ansicht, da man malen lernen konne, daf8 das geome-
trische Studium der Flichen und Formen notwendig sei. Er infor-
mierte sich iiber die geologische Struktur der Landschaften. Die-
se abstrakten Verhiltnisse sollten sich im Tun des Malers auswir-
ken, aber stets nach Mafgabe der sichtbaren Welt. Wenn er einen
Pinselstrich macht, sind die Anatomie und die Zeichnung darin
so gegenwirtig, wie es die Spielregeln in einer Partie Tennis sind.
Motiviert werden die einzelnen Striche des Malers nie allein von
der Perspektive, der Geometrie, den Gesetzen der Farbzerlegung
oder von welchen Kenntnissen auch immer. Fiir all die Pinselstri-
che, die nach und nach ein Bild hervorbringen, gibt es nur ein
einziges Motiv, die Landschaft in ihrer Totalitit und absoluten
Fiille - und genau das nannte Cézanne ein ,Motiv“. Zunichst
versuchte er sich Klarheit iiber die geologischen Schichten zu ver-
schaffen. Dann bewegte er sich nicht mehr von der Stelle und
schaute nur noch, bis ihm die Augen, wie / Madame Cézanne sag-
te, aus dem Kopf heraustraten. Er lie die Landschaft in sich
»aufkeimen“. Alle Wissenschaft muflte vergessen werden, damit
die Landschaft »t Hilfe dieser Wissenschaft wieder als werden-
der Organismus wahrgenommen werden konnte. Die Teilansich-
ten, die in den Blick aufgenommen wurden, mufiten verbunden
werden, um das, was durch die Unstetigkeit der Augen zerstreut
wird, wieder zu sammeln, um, wie Gasquet sagt, ,die herumirren-
den Hinde der Natur zu verschrinken“. ,Es gibt eine Welt-
minute, die voriiberzieht, man muR sie in ihrer Wirklichkeit ma-
len.“ Die meditative Betrachtung horte plotzlich auf. ,Ich habe
mein Motiv“, sagte Cézanne, und er erklirte, daf er weder zu
hoch noch zu niedrig greifen diirfe, denn die Landschaft miisse
lebend in ein Netz gehen, das nichts hindurchlift. Jetzt machte er
sich von allen Seiten gleichzeitig an sein Bild, umgab die erste
Kohlezeichnung, das geologische Skelett, mit Farbflecken. Das
Bild gewann an Fiille, Beziigen, Konturen und Harmonie, alles
reifte gleichzeitig heran. Die Landschaft, sagte er, denkt sich in
mir, ich bin ihr BewuBtsein. Nichts ist weiter entfernt vom Natu-
ralismus als diese intuitive Wissenschaft. Die Kunst ist nicht
Nachahmung, sie ist aber ebensowenig ein bloBes Fabrizieren,
das den Wiinschen des Instinkts oder des guten Geschmacks ge-
horcht. Sie ist eine Ausdruckshandlung. So wie das Wort beim
Namen nennt, das heifft das, was uns unklar vorschwebte, in sei-
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nem Wesen erfallt und als erkennbares Objekt vor uns hinstellt,
so, sagt Gasquet, ,objektiviert“, ,projiziert* und ,fixiert* auch
der Maler. Und so wie das Wort dem, was es bezeichnet, nicht
@hnlich ist, so ist auch die Malerei kein Trompe-I’ceil; Cézanne
»malt“, seinen eigenen Worten zufolge, ,was noch nicht gemalt
ist und verwandelt es absolut in Malerei“. Wir vergessen stindig
die fliissigen und iquivoken Erscheinungen und begeben uns
durch sie hindurch unmittelbar zu den Dingen, die von ihnen
prisentiert werden, Der Maler kiimmert sich gerade um das,
macht gerade das zu einem sichtbaren Gegenstand, was ohne ihn
im je einzelnen Bewuftseinsleben eingeschlossen bliebe: die
Vibration der Erscheinungen, die die Wiege der Dinge ist. Dieser
Maler ist nur von einem ergriffen: von der Fremdartigkeit der
Dinge, kennt nur ein einziges Gefiihl: das der stets neu beginnen-
den Existenz.

Leonardo da Vinci hatte sich die unnachgiebige Strenge zur
Devise gemacht, und in jeder klassischen Ars poetica wird die
Schwierigkeit des Werks betont. Die Schwierigkeiten Cézannes
jedoch — wie die Balzacs oder Mallarmés - sind anderer Natur.
Balzac, sicherlich inspiriert von Delacroix, erfindet einen Maler,

der das Leben allein durch die Farben ausdriicken will und sein

Meisterwerk verborgen hilt. Als Frenhofer stirbt, / finden seine
Freunde nur ein Chaos von Farben und eine Vielzahl verworrener
Linien vor, eine Wand aus Malerei. Cézanne war zu Trinen ge-
rithrt, als er Le chef-d’ceuvre innconnu las und sagte, er selbst wire
Frenhofer. Das Ringen Balzacs, der ebenfalls von der ,Realisati-
on*“ besessen war, wirft Licht auf dasjenige Cézannes. In La peau
de chagrin spricht er von einem ,Denken, das ausgedriickt®, von
einem ,System, das errichtet“, von einer ,, Wissenschaft, die dar-
gelegt werden mu“. Louis Lambert, einem der gescheiterten Ge-
nies der Comédie Humaine, legt er die Worte in den Mund: ,Ich
stehe kurz vor einer Entdeckung ...; doch irgendeine Macht bin-
det mir die Hinde, verschlieft mir die Lippen und laBt mich wie-
der vom Weg meiner Berufung abweichen.“ Es reicht nicht zu sa-
gen, da Balzac die Gesellschaft seiner Zeit begreifen wollte. Den
Typus des Handlungsreisenden beschreiben, eine ,Anatomie des
Lehrkorpers” vornehmen oder sogar eine Soziologie begriinden ~
all das war keine iibermenschliche Aufgabe. Nachdem er aber
einmal die sichtbaren Krifte wie Geld und Leidenschaft benannt
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und ihren manifesten Mechanismus beschrieben hat, fragt sich
Balzac, worauf das alles hinausliuft, wo die Raison d’étre dafiir
liegt, was zum Beispiel dieses Europa zu bedeuten hat, ,dessen
Anstrengungen doch alle irgendeinem Mysterium der Zivilisation
dienen®, das heilt, er fragt sich, was das Gewimmel der sichtba-
ren Formen innerlich zusammenhilt. Fiir Frenhofer hat die Male-
rei genau denselben Sinn: ,Eine Hand gehért nicht nur zum Kér-
per, sie ist Ausdruck und Fortsetzung eines Gedankens, den man
erfassen und wiedergeben muf. [...] Und hier findet der wahre
Kampf statt! Viele Maler sind dabei nur aus Instinkt erfolgreich,
ohne je dieses eigentliche Thema der Kunst erkannt zu haben. Ihr
zeichnet eine Frau, aber ihr seht sie nicht.“ Der Kiinstler fixiert
fir die ,menschlichsten“ der Menschen das Schauspiel, an dem
sie teilnehmen, ohne es zu sehen, macht es ihnen zuginglich.

Es gibt also keine gesellig-unterhaltsame Kunst. Man kann an-
genehme Gegenstinde fabrizieren, die das Herz erfreuen, indem
man schon fertige Ideen anders zusammenstellt und schon gese-
hene Formen prisentiert. Diese sekundire Malerei oder Rede ist
das, was man allgemein unter Kultur versteht. Der Kiinstler im
Sinne Balzacs oder Cézannes begniigt sich aber nicht mit der Rol-
le eines kultivierten Tieres, er ergreift die Kultur in ihrem Anfang
und begriindet sie neu, er spricht, wie der erste Mensch gespro-
chen hat, und malt, als hitte man noch nie gemalt. Der Ausdruck
darf also nicht die blofe Wiedergabe eines schon klaren Gedan-
kens sein, denn klar sind nur die Gedanken, die schon von uns
oder anderen ausgesprochen wurden. Die ,,Konzeption“ darf der
»Ausfiihrung® nicht vorangehen. Vor dem Ausdruck gibt es / nur
ein unbestimmtes Fieber, und erst das fertige und verstandene
Werk wird zeigen, daf dort etwas war und nicht niches. Weil er,
um iber ihn Klarheit zu gewinnen, zu dem Boden der stummen
und einsamen Erfahrung zuriickgekehrt ist, in dem die Kultur
und der Austausch von Ideen wurzeln, st6f8t der Kiinstler sein
Werk gleichsam hervor wie einst ein Mensch das erste Wort her-
vorstie, ohne zu wissen, ob es mehr sein wird als ein Schrei,
ohne zu wissen, ob es sich vom Fluf des individuellen Lebens, in
dem es sich bildete, loszulésen vermag, um die unabhingige Exi-
stenz eines identifizierbaren Sinns zu erlangen - sei es fiir dieses
Leben selber in seiner Zukunft, fiir die Monaden, die mit ihm
koexistieren, oder fiir die offene Gemeinschaft kiinftiger Mona-
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den. Der Sinn dessen, was der Kiinstler sagen wird, #s¢ nirgend-
wo, weder in den Dingen, die noch keinen Sinn haben, noch in
ihm selbst, in seinem unentfalteten Leben. Von der bereits kon-
stituierten Vernunft aus, in die sich die ,kultivierten Menschen
einschliefen, appelliert er an eine Vernunft, die ihre eigenen Ur-
spriinge in sich enthalten soll. Als ihn Bernard auf den menschli-
chen Verstand verpflichten will, antwortet Cézanne: ,Ich beziehe
mich auf den Verstand des Pater Omnipotens.“ Auf jeden Fall
bezieht er sich damit auf die Idee oder den Entwurf eines unend-
lichen Logos. Die Ungewifheit und die Einsamkeit Cézannes er-
kliren sich im wesentlichen nicht aus seiner psychischen Konsti-
tution, sondern aus der Intention seines Werks. Die Erbanlagen
haben ihm vielleicht ein feineres Empfinden geschenkt, das sich
bis zur Ergriffenheit steigern konnte, sowie ein vages Gefiihl der
Angst oder des Geheimnisses, das seinen Willen verunsicherte
und ihn von den Menschen absonderte; aber diese Gaben bringen
nur durch den Ausdrucksakt ein Werk hervor, und fiir die eigen-
tiimlichen Schwierigkeiten und Krifte dieses Akts sind sie letzt-
lich bedeutungslos. Die Schwierigkeiten Cézannes sind die des er-
sten Worts. Er hielt sich fiir unvermégend, weil er nicht allmich-
tig war, weil er nicht Gott war und doch die Welt malen, sie ginz-
lich in einen Anblick verwandeln wollte, sich¢bar machen wollte,
wie sie uns unmittelbar beréiibrt. Eine neue physikalische Theorie
1d88¢t sich beweisen, weil ihr Gedanke oder Sinn, vermittelt iiber
den Kalkiil, an Messungen in einem Bereich ankniipfen kann, der
bereits allen Menschen zuginglich und vertraut ist. Ein Maler wie
Cézanne, ein Kiinstler oder ein Philosoph miissen nicht blof ei-
nen Gedanken fassen und ausdriicken, sie miissen auch noch die
Erfahrungen wachrufen, die ihn in anderen Bewultseinen auf ei-
nen fruchtbaren Boden fallen lassen. Wenn das Werk gelungen
ist, besitzt es die merkwiirdige Kraft, iiber sich selbst zu belehren.
Indem der Leser oder / Betrachter den Hinweisen des Buches
oder Bildes nachgeht, neue Beziige herstellt und es abwigend von
verschiedenen Seiten angeht, stoft er am Ende - geleitet von der
dunklen Klarheit eines Stils — auf das, was man ihm mitteilen
wollte. Der Maler konnte nicht mehr tun, als das Bild malen. Jetzt
mul er warten, bis dieses Bild fiir die anderen lebendig wird. Als-
dann wird das Kunstwerk die Trennung zwischen den Lebenden

{iberwunden haben, wird nicht mehr nur in einem von ihnen als -
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ein hartnickiger Traum oder anhaltender Fieberwahn bzw. im
Raum als farbige Leinwand existieren, sondern gemeinschaftlich
in mehreren Geistern, hypothetisch in jedem méglichen Geist, als
ein Erwerb fiir immer. ’

So sind die ,Erbanlagen“, die ,Einfliisse* — die Akzidenzien
Cézannes — der Text, den die Natur und die Geschichte ihm zu
entziffern aufgegeben haben. Sie liefern bloR den Wortsinn seines
Werks. Die Schépfungen des Kiinstlers, wie {iberhaupt die freien
Entscheidungen des Menschen, geben diesem Text einen allego-
rischen Sinn, der zuvor nicht existierte. Wenn es uns so vor-
kommt, als sei Cézannes Werk keimhaft in seinem Leben enthal-
ten, so weil wir sein Werk bereits kennen und nachtriglich einen
Sinn in seine Lebensumstinde hineinlesen, den wir allein dem
Werk verdanken. Die ,,Gegebenheiten“ Cézannes, die wir aufzih-
len und als Triebkrifte verzeichnen, figurierten in dem Gewebe
von Entwiirfen, das er war, nur insofern, als sie zwar die Méglich-
keiten seines Lebens umrissen, dessen Wirklichkeit aber nicht
determinierten. Als anfingliches Pflichtthema sind sie im Kontext
der sie iibergreifenden Existenz nur das Monogramm und Em-
blem eines Lebens, das sich frei aus sich selbst heraus interpre-
tiert.

Doch begreifen wir diese Freiheit richtig. Hiiten wir uns vor
der Vorstellung einer abstrakten Kraft, die sich diesen ,,Gegeben-
heiten“ des Lebens iiberlagern und die Entwicklung durch Ein-
schnitte verindern wiirde. Zwar steht fest, daB das Leben das
Werk nicht erklért, es steht aber auch fest, da beide kommuni-
zieren. Die Wahrheit ist, daf dieses zu schaffende Werk gerade
dieses Leben erforderte. Von Anfang an fand Cézannes Leben sein
Gleichgewicht nur dadurch, daf es sich auf das noch kiinftige
Werk stiitzte, es war dessen Entwurf, und das Werk kiindigte sich
in ihm durch Vorzeichen an, die wir aber nicht als Ursachen mif-
verstehen diirfen, die vielmehr aus Werk und Leben ein einziges
gemeinsames Abenteuer machen. Es gibt hier keine Ursachen und
Wirkungen mehr, beide werden eins in der Gleichzeitigkeit eines
ewigen Cézanne, der sowohl die Formel fiir das ist, was er sein
wollte, wie fiir das, was er schaffen wollte. Es gibt einen Zusam-
menhang zwischen der / schizoiden Disposition und dem Werk
Cézannes, weil das Werk einen metaphysischen Sinn der Krank-
heit enthiillt - Schizophrenie als Reduktion der Welt auf die To-
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talitit der erstarrten Erscheinungen und als Ausschaltung aller
expressiven Valeurs —, weil die Krankheit folglich nicht mehr ein
absurdes Faktum oder Schicksal ist, sondern statt dessen zu einer
allgemeinen Méglichkeit der menschlichen Existenz wird, sobald
diese sich konsequent mit einem ihrer Paradoxa auseinandersetzt
- dem Ausdrucksphinomen —, weil so besehen Cézanne zu sein
und Schizophrensein am Ende beides auf dasselbe hinausliuft.
Man kann die schopferische Freiheit also nicht von véllig uniiber-
legten Verhaltensweisen trennen, die sich bereits in den ersten
Lebensiuferungen des Kindes Cézanne bemerkbar machten und

_in der Art und Weise, wie ihn die Dinge unmittelbar beriihrten.

Der Sinn, den Cézanne in seinen Bildern den Dingen und Gesich-
tern geben wird, bot sich ihm dar in der Welt, wie sie ihm er-
schien, Cézanne hat ihn nur freigelegt, und es sind die Dinge und
Gesichter selber, genauso wie er sie sah, die so gemalt zu werden
verlangten, das heiffit, Cézanne hat nur gesagt, was sie sagen woll-
ten. Wo ist dann aber die Freiheit? Zwar konnen Existenzbedin-
gungen ein Bewufltsein nur auf dem Umweg iiber die Motive und
Rechtfertigungen determinieren, die es sich gibt; wir kénnen, was
wir selbst sind, nur vor uns und in Gestalt von Zielen sehen, so
daB unser Leben immer die Form des Entwurfs oder der Wahl
hat und uns daher spontan zu sein scheint. Aber wenn man sagt,
daf wir von Anfang an auf ein kiinftiges Ziel zusteuern, heif3t das,
dafl unser Entwurf bereits mit unserer anfinglichen Wesensart
festgelegt ist, daB die Wahl schon mit unserem ersten Atemzug
getroffen wurde. Wenn uns also nichts von aufen zwingt, so weil
wir unser ganzes Auflen selber sind. Dieser ewige Cézanne, der
zuerst vor unseren Augen auftaucht, der den Menschen Cézanne
mit all den Ereignissen und Einfliissen konfrontiert hat, von de-
nen man meint, sie seien ihm duBerlich, und der alles, was ihm wi-
derfuhr, vorzeichnete - dieses Verhalten den Menschen und der
Welt gegeniiber, das nicht auf Uberlegungen beruhte, frei ist im
Hinblick auf duflere Ursachen, ist es auch frei im Hinblick auf
sich selbst? Sieht sich die Wahl nicht zuriickverlegt in ein Dies-
seits des Lebens, und gibt es dort {iberhaupt Wahl, wo es noch
kein Feld klar unterschiedener Moglichkeiten gibt, sondern
gleichsam nur eine einzige Versuchung, die alles andere unwahr-
scheinlich macht? Wenn ich von Geburt an Entwurf bin, 148t sich
unmdglich unterscheiden, was in mir Gegebenes und was Ge-
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schaffenes ist, von keiner einzigen Geste 1aft sich sagen, sie sei
ausschlieflich vererbt oder angeboren, bar jeglicher Spontaneitit,
von keiner aber auch, sie sei etwas véllig Neues / fiir dieses Sein-
zur-Welt, das ich von Anfang an bin. Zu behaupten, unser Leben
sei vollstandig konstruiert oder es sei vollstindig gegeben, beides
lduft auf dasselbe hinaus. Wenn es eine wirkliche Freiheit gibt,
dann nur im Laufe des Lebens, durch die Uberwindung unserer
Ausgangssituation, ohne daf wir jedoch aufhérten derselbe zu
sein — das ist das Problem. Zwei Dinge stehen fest, was die Frei-
heit betrifft: daf wir nie determiniert sind und daf wir uns nie in-
dern, daf wir, wenn wir zuriickblicken, in unserer Vergangenheit
immer die Ankiindigungen dessen werden entdecken kénnen,
was wir geworden sind. Uns obliegt es, beides zugleich zu begrei-
fen, das heiflt zu begreifen, wie sich die Freiheit in uns Bahn
bricht, ohne unsere Verbindungen zur Welt zu kappen.

Es gibt immer solche Verbindungen, selbst und gerade dann,
wenn wir uns weigern, sie uns einzugestehen. Valéry hat anhand
der Gemilde von da Vinci ein Ungeheuer der reinen Freiheit be-
schrieben. Leonardo schuldet niemandem etwas, hat keine Ge-
liebte, fithrt ein Leben chne Anekdoten oder Abenteuer. Kein
Traum verstellt ihm den Blick auf die Sachen selbst, keine unge-
klirten Voraussetzungen tragen seine Gewillheiten, und sein
Schicksal deutet er sich nicht mit irgendeinem Lieblingsbild wie
dem Abgrund Pascals. Er hat gegen die Ungeheuer nicht ge-
kampft, er hat ihren Mechanismus begriffen, hat sie durch auf-
merksames Forschen entwaffnet und zu vertrauten Dingen ge-
macht. ,Nirgends ist er so frei, d. h. so wenig menschlich wie in
seinen Urteilen iiber die Liebe, iiber den Tod. Einige Bruchstiik-
ke in seinen Heften lassen sie uns erraten. ,Die Liebe in ihrer Ra-
serei [sagt er in etwa] ist so abscheulich, daf das Menschenge-
schlecht bald aussterben wiirde — /a natura si perdebbe -, wenn
die, die sich ihr hingeben, sich dabei sehen konnten.® Diese Ver-
achtung macht sich in mehreren Skizzen geltend, denn der Gipfel
der Verachtung fiir gewisse Dinge ist ja, sie in aller Ruhe zu be-

obachten. Also zeichnet er gelegentlich anatomische Paarungen, .

erschreckende Querschnitte durch den Liebesakt als solchen.“

! P. Valéry, ,Introduction a la Méthode de Léonard de Vinci*, in: Va-
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Er ist Herr seiner Mittel, er tut, was er will, und mit einer iiberle-
genen Eleganz wechselt er nach Belieben von der Erkenntnis zum
Leben iiber. Nie hat er etwas getan, ohne zu wissen, was er tat,
und die kiinstlerische Praxis iibersteigt seine Erkenntnis ebenso-
wenig wie der Akt des Atmens oder Lebens. Er hat die ,zentrale
Einstellung® gefunden, fiir die Erkennen, Handeln und Schaffen
zu gleichberechtigten und austauschbaren Moglichkeiten werden,
weil die Handlung und das Leben, nachdem sie einmal zu einer
Art Ubung geworden sind, nicht mehr im Gegensatz zur Losge-
16stheit der Erkenntnis stehen. / Er ist ein ,intellektuelles Vermo-
gen“, er ist der ,Mensch des Geistes*.

Schauen wir genauer hin. Fiir Leonardo gibt es keine Offenba-
rung, kein Abgrund klafft zu seiner Rechten, sagt Valéry. Gewif.
Doch in Heilige Anna selbdritt (die hl. Anna mit ihrer Tochter
Maria und ihrem Enkelkind, dem Christuskaben) gibt es in der
Gewandung der Maria - einem Vexierbild gleich — das blaue
Tuch, das die Kontur eines Geiers hat und bis an das Gesicht des
Kindes reicht. Und es gibt das Fragment iiber den Vogelflug, in
dem da Vinci sich plotzlich unterbricht, um sich einer Kindheits-
erinnerung zu iiberlassen: , Es scheint, daR es mir schon vorher
bestimmt war, mich so griindlich mit dem Geier zu befassen,
denn es kommt mir als eine ganz frithe Erinnerung in den Sinn,
als ich noch in der Wiege lag, ist ein Geier zu mir herabgekom-
men, hat mir den Mund mit seinem Schwanz geéffnet und viele
Male mit diesem seinen Schwanz gegen meine Lippen gestofen.“2
Ob wirklich Kindheitserinnerung oder spitere Phantasie — auch
dieses so transparente Bewuftsein hat also sein Ritsel. Es erschuf
sich nicht aus dem Nichts, speiste sich nicht aus sich selbst. Wir
treten ein in eine geheime Geschichte und in einen Wald von
Symbolen. Wenn Freud nun das Ritsel anhand dessen entschliis-

riété, Paris 1924, S. 185, deutsch von Karl August Horst, Leonardo —
Drei Essays, Frankfurt a. M. 1960, S. 116.

2 S, Freud, Eine Kindbeitserinnerung des Leonardo da Vinci (1910, in:
Studienausgabe, Frankfurt a. M. 1982, Bd. X, S. 109. (Anm. d. U.: Da-
zu, daR der Freudsche Argumentationsstrang mit dem Geier nicht
tragt, weil es sich um einen Ubersetzungsfehler handelt — Leonardo
spricht an der zitierten Stelle von einem Milan, nicht von einem Geier
-, vgl. die ,Editorische Vorbemerkung*, in: S. Freud, Studienausgabe,
S. 89.) ; ‘
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seln will, was man iiber die Bedeutung des Vogelflugs, iiber die
Phantasien der fellatio und ihre Beziehung zur Siuglingszeit
weil}, wird man zweifellos protestieren. Aber es ist immerhin eine
Tatsache, daB die Agypter den Geier zum Symbol der Miitterlich-
keit machten, weil sie glaubten, es gibe nur weibliche Geier und
diese wiirden durch den Wind empfangen. Und es ist auch eine
Tatsache, daB die Kirchenviter diese Fabel aufgriffen, um durch
die Naturgeschichte diejenigen zu widerlegen, die nicht an die
Mutterschaft einer Jungfrau glauben wollten, und es ist keines-
wegs unwahrscheinlich, daf der Vielleser Leonardo dieser Fabel
irgendwo begegnet ist. Er fand in ihr das Symbol fiir sein eigenes
Schicksal. Er war der natiirliche Sohn eines reichen Notars, der
noch im Jahre von Leonardos Geburt die vornehme Donna Albie-
ra heiratete, die ihm aber keine Kinder schenkte, weshalb er den
fiinfjahrigen Knaben in sein Haus holte. Seine ersten vier Lebens-
jahre hat Leonardo also bei seiner Mutter verbracht, dem verlas-
senen Bauernmidchen; er wuchs ohne Vater auf und lernte die
Welt allein in Begleitung dieser ungliicklichen groflen Mutter
kennen, die ihn auf wunderbare Weise erschaffen zu haben
schien. Wenn wir uns nun daran erinnern, daf er nie eine Gelieb-
te, nie auch bloB eine Leidenschaft gehabt haben soll, daf er we-
gen verbotenen homosexuellen Umgangs angezeigt, dann aber
freigesprochen wurde / und daf sein Tagebuch, das iiber andere,
sehr viel hohere Ausgaben schweigt, peinlich exakt die Kosten fiir
das Begribnis seiner Mutter verzeichnet, aber auch die Wische-
und Kleiderkosten, die ihm zwei seiner Schiiler verursacht haben,
dann sagt man wohl nicht zuviel, wenn man behauptet, dafl Leo-
nardo nur eine einzige Frau geliebt hat, seine Mutter, und daf die-
se Liebe nur Raum lief fiir platonische Neigungen zu den Jiing-
lingen, mit denen er sich umgab. In den entscheidenden vier Jah-
ren seiner Kindheit hat sich bei ihm eine Mutterbindung entwik-
kelt, die all seine Liebe und Hingabe absorbierte und auf die er
verzichten muflte, als er in das Haus seines Vaters zuriickgeholt
wurde. Seinem Lebensdurst blieb jetzt als einziges Betdtigungs-
feld die Erforschung und Erkenntnis der Welt. Da man ihn losge-
l6st hatte, muBte er zu diesem intellektuellen Vermogen, zu die-
sem Menschen des Geistes werden, zu diesem Fremdling unter
den Menschen, zu diesem Gleichgiiltigen — unfihig zu irgendei-
ner spontanen Gefiihlsregung, ob Empérung, Liebe oder Haf} -,
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der seine Bilder unvollendet liegenlief8, um sich die Zeit mit bizar-
ren Experimenten zu vertreiben, und in dem bereits die Zeitge-
nossen ein Mpysterium verspiirten. Allem Anschein nach ist
Leonardo nie richtig erwachsen geworden, alle Stellen seines Her-
zens waren schon besetzt, und sein Forschergeist scheint fiir ihn
ein Mittel gewesen zu sein, vor dem Leben zu fliichten. Alles Gu-
te lag fiir ihn in seinen ersten Lebensjahren, und dieser Kindheit
scheint er bis zu seinem Ende treu geblieben zu sein. Er spielte
wie ein Kind. Vasari berichtet, daf8 ,er einen Teig von Wachs ver-
fertigte und daraus, wenn er flieRend war, sehr zarte, mit Luft ge-
fiillte Tiere formte; blies er hinein, so flogen sie, war die Luft her-
aus, so fielen sie zur Erde. Einer seltsamen Eidechse, welche der
Winzer von Belvedere fand, machte er Fliigel aus der abgezoge-
nen Haut anderer Eidechsen, welche er mit Quecksilber fiillte, so
daB sie sich bewegten und zitterten, wenn sie ging; sodann mach-
te er ihr Augen, Bart und Horner, zihmte sie, tat sie in eine
Schachtel und jagte alle seine Freunde damit in Furcht.“? So, wie
sein Vater sich nicht um ihn gekiimmert hatte, lieR auch er seine
Werke unvollendet liegen. Er erkannte keine Autoritit an und
vertraute auf dem Gebiet der Erkenntnis nur auf die Natur und
sein eigenes Urteil, wie es oft die tun, die ohne die Einschiichte-
rung durch den Vater und ohne seine / schiitzende Hand aufge-
wachsen sind. Selbst dieses reine Beobachtungsvermégen also,
diese Einsamkeit und Neugier, die den Geist definieren, haben
sich bei da Vinci nur im Zusammenhang mit seiner Geschichte
entwickelt. Auf dem Gipfel der Freiheit ist er, gerade in dieser
Freibeit, das Kind, das er einst war - losgelost ist er nur, weil er
anderswo gebunden ist. Auch ein reines Bewuftsein zu werden ist
immer noch eine Weise, zur Welt und zu den anderen Stellung zu
nehmen, und diese Weise hat da Vinci sich zu eigen gemacht, in-
dem er aus der Situation heraus lebte, in die er durch seine Ge-
burt und Kindheit gestellt worden war. Es gibt kein BewuBtsein,
das nicht auf der primordialen Gebundenheit an das Leben und
auf der Art dieser Gebundenheit beruht. :

Was es in Freuds Erklirungen an Willkiirlichem geben mag,
kann hier die psychoanalytische Intuition nicht diskreditieren.
Mehr als einmal sto8t sich der Leser vielleicht an der Unzulidng-

3 Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci, S. 149.
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lichkeit der Beweise. Warum gerade dies und nicht etwas ande-
res? Die Frage scheint um so dringlicher, als Freud oft mehrere
Deutungen gibt, ist doch, wie er behauptet, jedes Symptom
»uberdeterminiert“. Und schlieflich liegt ja klar auf der Hand,
daB eine Lehre, die sich iiberall auf die Sexualitit beruft, nach
den Regeln der induktiven Logik nirgends auf ihre Leistungsfi-
higkeit gepriift werden kann, da sie jeden Gegenbeweis aus-
schlieft, indem sie von vornherein keine abweichenden Fille zu-
1i8t. Derart kann man iiber die Psychoanalyse triumphieren, aber
nur auf dem Papier. Denn wenn sich die Deutungsvorschlige des
Psychoanalytikers auch nie beweisen lassen, so lassen sie sich erst
recht nicht von der Hand weisen: Will man etwa den Zufall fiir all
die komplexen Korrespondenzen verantwortlich machen, die der
Psychoanalytiker zwischen dem Kind und dem Erwachsenen ent-
deckt? Will man im Ernst leugnen, dafl die Psychoanalyse uns ge-
lehrt hat, zwischen verschiedenen Lebensstadien Echos, Anspie-
lungen, Wiederholungen und Zusammenhinge wahrzunehmen,
die zu bezweifeln uns im Traum nicht einfiele, wenn Freud gleich
die richtige Theorie mitgeliefert hitte? Die Psychoanalyse ist
nicht dazu da, um uns wie die Naturwissenschaften iiber notwen-
dige Beziehungen zwischen Ursache und Wirkung aufzukliren,
sondern um uns auf Motivierungszusammenhinge hinzuweisen,
die prinzipiell immer blof mogliche sind. Bei Leonardos Geier-
phantasie und der infantilen Vergangenheit, mit der sie sich
deckt, diirfen wir also nicht an eine Kraft denken, die seine Zu-
kunft determinieren wiirde. Eher ist es, wie der Spruch der Au-
guren, ein zweideutiges Symbol, das von vornherein auf mehrere
mogliche Ereignisverlaufe anwendbar ist. Oder genauer gesagt:
Geburt und Vergangenheit / definieren fiir jedes Leben funda-
mentale Kategorien oder Dimensionen, die zwar keine Handlung
im besonderen erzwingen, sich aber in allen Handlungen wieder-
finden und sich aus ihnen herauslesen lassen. Ob sich Leonardo
mit seiner Kindheit abfindet oder ihr entfliehen méchte, immer
wird er das sein, was er gewesen ist. Selbst die Entscheidungen,
die uns verindern, werden im Hinblick auf eine faktische Situati-
on getroffen, und diese faktische Situation kann zwar akzeptiert
oder abgelehnt werden, liefert uns aber, ob wir es wollen oder
nicht, unseren Antrieb. Als ,zu akzeptierende“ oder ,abzuleh-
nende* Situation ist sie die Inkarnation der Bedeutung, die wir
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ihr geben. Wenn es das Ziel der Psychoanalyse ist, diesen Aus-
tausch zwischen der Zukunft und der Vergangenheit zu beschrei-
ben und zu zeigen, wie jedes Leben iiber Ritsel traumt, deren
schlieBliche Auflésung und letzter Sinn nirgends im vorhinein
festgelegt sind, so kann man von ihr keine induktive Strenge ver-
langen. Die hermeneutische Triumerei des Psychoanalytikers, die
die Verbindungslinien zwischen uns und uns selbst vermehrt, die
Sexualitit zum Symbol der Existenz und die Existenz zum Sym-
bol der Sexualitit macht, den Sinn der Zukunft in der Vergangen-
heit und den Sinn der Vergangenheit in der Zukunft sucht, pafit
besser als jede strenge Induktion zur zirkuliren Bewegung unse-
res Lebens, das seine Zukunft auf seine Vergangenheit stiitzt und
seine Vergangenheit auf seine Zukunft und in dem alles alles sym-
bolisiert. Die Psychoanalyse macht die Freiheit nicht unméglich,
sie lehrt uns, sie konkret zu begreifen, als eine schépferische Wie-
derholung unserer selbst, die wir uns selbst nachtriglich immer
treu geblieben sein werden.

Es ist also gleichermaflen wahr, dafl das Leben eines Autors
uns nichts lehrt und daf wir, wenn wir es zu lesen verstiinden,
alles darin finden wiirden, da es sich aufs Werk hin 6ffnet. So,
wie wir die Bewegungen irgendeines uns unbekannten Tieres be-
obachten, ohne das Gesetz zu erkennen, das.ihnen zugrunde
liegt, bleibt auch den Beobachtern Cézannes ritselhaft, wie es
ihm gelang, seine Erfahrungen und die Ereignisse so zu verwan-
deln, wie er es tat, das heift, sie sind blind fiir die Bedeutung Cé-
zannes, fiir dieses Leuchten aus dem Nirgendwo, das ihn mitun-
ter umhiillt. Doch auch er selbst ist nie im Zentrum seiner selbst,
an neun von zehn Tagen siehr er um sich herum nur das Elend
seines empirischen Lebens und die mifratenen Versuche, Reste
eines unbekannten Festes. Denn immer noch muB er seine Frei-
heit in der Welt realisieren, mit Farben auf einer Leinwand. Die
anderen, ihre Zustimmung, miissen ihm seinen Wert erst noch
beweisen. Deshalb priift und befragt er das Bild, das / unter sei-
ner Hand entsteht, und lauert auf die Blicke, die die anderen auf
seine Leinwand werfen werden. Deshalb hat er nie aufgehért zu
arbeiten. Nie treten wir aus unserem Leben heraus. Nie schauen
wir die Idee oder die Freiheit von Angesicht zu Angesicht.
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